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PRÉFACE 

Le  bon  sens.  —  Le  boa  sens  c'est  la  petite 
fleur  bleue  de  labruycre,  elle  croît  aux  champs, 
où  on  la  foule  aux  pieds  ;  les  bonnes  gens  de 
province  la  mettent  à  leur  boutonnière,  le  soir, 
quand  ils  reviennent  de  goûter  le  frais  dans 

les  prairies  d'alentour,  et  cela  les  expose  à  la 
risée  d'^s  élégants  qui  ont  vu  la  capitale.  Mais 

faites  attention  qu'il  se  fabrique  dans  le  monde 
bien  des  bouquets  où  l'on  associe  avec  fracas 
la  tulipe  de  Hollande  aux  cactus  des  tropiques, 
et  où  manque  la  petite  fleur  bleue. 

J.-J.  Weiss. 

Dans  les  derniers  mois  de  Tannée  1865,  on 

voyait,  en  certains  soirs  de  la  semaine,  arriver 

et  se  réunir  un  nombre  considérable  de  per- 

sonnes sur  la  place  de  FOpéra,  au  coin  des  rues 

Scribe  et  des  Mathurins.  L'Opéra  cependant 
était  encore  en  construction,  lesfrfiôtels  qui 

l'entourent  n'étaient  pas  tous  achevés,  le  milieu 



II  PREFACE. 

de  la  place  était  un  chantier  abandonné  aux 

entrepreneurs  de  maçonnerie,  aux  tailleurs  de 

pierre,   aux    menuisiers,   peintres    de   Tarchi- 

tecte   C.    Garnier.   A    un    signal    donné,   une 

grande  porte  cochère  ouvrait  ses  deux  battants, 

toutes  ces  personnes  assemblées  s'engouffraient 
sous  sa  voûte,  puis  lentement,  prudemment, 

les  unes   étonnées,  les  autres  anxieuses,  des- 

cendaient un,  puis  deux,  puis  trois  escaliers  et 

s'arrêtaient  devant  une  cave.  Le  gaz  flambait 

et  alors  apparaissait  une  coquette  salle,  véri- 

table bonbonnière  décorée   avec   grand  art  et 

un  goût  raffiné.  Au  bout,   on  apercevait  une 

petite  scène,  avec  une  petite  rampe  éclairée;  — 

dans  le  fond  de  la  scène  se  dressait  un  orgue 

qui   laissait    supposer    qu'on    y    faisait    de  la 
musique;  plus  près,  au  premier  plan,  une  petite 

table,  avec    son    petit   verre    d'eau  classique, 

attendait  un  conférencier.  Cette  salle  s'intitu- 

lait V Athénée,  et  le  public  descendu  dans  cette 

cave  tapissée  de  velours  rouge  venait  assister 

à  un  tournm  oratoire. 

Deux  hommes,   anciens    élèves  de    TEcole 
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normale,  donl  l'un  fut  un  émincnt  professeur, 

s'étaient  entendus  pour  y  établir  des  confé- 
rences régulières.  Dans  les  années  qui  avaient 

suivi  le  coup  d'Elat,  M.  Desclianel  avait  fait 
avec  grand  succès  des  conférences  à  Bruxelles, 

il  avait  rapporté  à  Paris  l'expérience  du  métier  : 
un  art  merveilleux  de  bien  dire,  un  grand 

savoir,  une  connaissance  des  détails  matériels 

de  l'entreprise  et  de  la  direction,  un  grand 
flair  de  son  public  \  Il  trouva  dans  M.  Yung 

un  auxiliaire  précieux.  M.  Eugène  Yung,  écri- 

vain distingué,  possédait  deux  grandes  qua- 

lités, véritables  dons  de  nature  :  il  savait 

manier  la  publicité  et  donner  une  direction 

aux  foules;  il  possédait  en  outre  les  qualités 

d'un  administrateur.  Tous  deux  adressèrent  un 

appel  aux  personnalités  de  grand  renom  et  de 

grand  talent,  et  firent  de  la  presse  et  du  public 

leurs  complices.  On  décida  qu'il  y  aurait  trois 
soirées  par  semaine,  chaque  soirée  se  partage- 

1.  M.  E.  Deschanel  avait  déjà,  en  1861,  organisé  avec 

l'aide  de  M.  Lissaguaray  «  les  Conférences  de  la  rue  de  la 
Paix  ». 

b 
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rait  en  deux  conférences;  et  on  s'adressa  au 

gouvernement  pour  obtenir  Tautorisaiion  néces- 

saire... Ombrageux  et  méfiant  par  nature,  le 

Gouvernement  impérial  ne  vit  pas  ces  confé- 

rences d'un  œil  favorable.  Il  exigea  d'abord 
le  nom  des  conférenciers;  puis  il  mit,  comme 

condition,  que  le  sujet  choisi  pour  chaque 

conférence  serait  approuvé  par  le  Ministre 

compétent;  enfm,  il  répondit  qu'il  accordait  à 
MM.  Yung,  Hément,  La  Pommeraye,  Léon  Say, 

Taine,  Weiss,  Assolant,  Sarcey,  Deschanel, 

l'autorisation  de  faire  des  conférences  litté- 

raires; mais  qu'il  la  refusait  à  MM.  Saint-Marc 
Girardin,  Jules  Simon,  Laboulaye,  Albert  de 

Broglie,  Augustin  Cochin.  Le  nom  de  ces  der- 

niers, l'opposition  constante  qu'ils  avaient  faite 
au  Gouvernement  impérial,  leur  talent,  leur 

habileté,  et  l'autorité  dont  ils  jouissaient, 

avaient  excité  au  dernier  point  l'inquiétude 
ombrageuse  de  Napoléon  IIL 

Malgré  ces  obstacles,  l'institution  nouvelle 

commença  avec  un  réel  succès  :  l'Athénée 

de    Paris,    rival    de    l'Institution    royale    de 
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Londres,  eut  de  belles  soirées.  Le  balcon,  les 

loges  étaient  occupés  par  des  dames  en  toi- 

lette de  bal;  Torcliestre,  le  parterre,  par  des 

professeurs,  des  membres  de  Tlnstitut,  des 

journalistes,  des  étudiants,  des  curieux,  des 

hommes  instruits  qui  prenaient  à  l'Athénée 

plus  de  plaisir  qu'au  théâtre.  C'est  sur  celte 

scène  petite  et  pimpante,  c'est  devant  ce 
public  choisi  que  ces  jeunes  orateurs  presque 

tous  professeurs,  ces  écrivains  connus  déjà 

du  public,  à  la  veille  de  devenir  célèbres, 

vinrent  successivement  parler  au  lieu  d'écrire, 
les  uns  avec  autorité  et  conviction,  tous 

avec  une  franchise  courtoise,  et  souvent  avec 

une  profondeur  hardie  et  spirituelle.  Le 

public  suivait  avec  un  vif  plaisir  et  un 

réel  intérêt  ces  jeunes  savants  dont  la  parole 

était  si  sûre,  si  élégante  et  parfois  si  indépeu- 
dante. 

C'est  dans  cette  salle,  à  cette  table  et  devant 

ce  verre  d'eau  sucrée  que  J.-J.  Weiss  eut  aussi 

ses  jours  de  parole;  c'est  dans  cette  salle  de 

l'Athénée  qu'il  fît  ces  conférences  sur  Molière, 
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que  nous  publions  aujourd'hui  pour  la  première 
fois. 

Elles  sont  assez  piquantes,  les  circonstances 

qui  amenèrent  Weiss  à  exposer  ses  idées  sur 

Molière.  On  s'était  déjà  occupé  de  Molière  à 

l'Athénée;  tout  un  mois  on  disserla  dans  les 

journaux  sur  ce  qui  s'y  était  dit  au  sujet  du 
grand  poète  comique.  M.  Sarcey,  dans  une  con- 

férence, avait  commencé  en  lançant  un  simple 

mot*;  ce  mot  avait  soulevé  des  contradictions. 

Excité,  piqué  au  jeu  par  ces  contradictions, 

M.  Sarcey  qui  d'ailleurs  était  d'un  caractère, 

d'un  esprit,  et  d'une  sûreté  de  savoir  à  ne  pas 
lâcher  facilement  pied,  continua  dans  le  même 

sens  pendant  une  nouvelle  soirée.  M.  Deschanel 

vint  ensuite,  et  répondit  à  M.  Sarcey  par  le 

panégyrique  absolu  de  Molière,  de  sa  personne, 

de  sa  vie,  du  rôle  politique  et  social  qu'il  a 
joué  ou  du  moins  du  rôle  politique  et  social 

que  depuis  une  soixantaine  d'années  on   s'est 

1.  Ce  mot  sur  Molière,  mot  risqué  et  bien  sévère,  avait 
trait  à  son  rôle  de  poète  amuseur  du  roi  Louis  XIV  et  de 
la  cour.  (Voyez  les  Souvenirs  (Tâge  mûr  de  M.  Sarcey, 
chap.  IV,  p.  49.) 
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habitue  à  lui  attribuer.  Enfin,  M.  Etienne 

Arago  à  son  tour  intervint  plume  en  main  dans 

la  querelle;  il  reprit  et  soutint  dans  son  feuil- 

leton de  l'Avenir  National  la  thèse  qu'avait 
déjà  plaidée  avec  son  éloquence  habituelle 

M.  Deschanel.  M.  Sarcey  se  trouva  ainsi  seul 

contre  deux.  C'était  beaucoup  d'avoir  à  la  fois 

contre  soi  et  l'éloquence  aimable  de  M.  Des- 

chanel, et  le  savoir  de  M.  Etienne  Arago,  l'un 
des  hommes  très  rares  qui  possédaient  à  fond 

l'histoire  du  théâtre  depuis  deux  cents  ans^ 

et  que  Ton  pouvait  presque  définir  «  le  der- 

nier des  classiques  ».  Weiss  eut  alors  envie 

d'intervenir  à  son  tour  pour  venir  en  aide 

à  M.  Sarcey;  non  qu'il  eût  la  prétention  de 
rétablir  la  balance,  il  voulait  seulement  peser 

un  peu  de  son  côté.  Pour  se  faire  bien  com- 

prendre, il  dut  donner  quelque  développement 

à  son  sujet,  et  le  partagea  en  quatre  confé- 
rences. 

La  thèse  ou  plutôt  les  thèses  que  l'on  y  trou- 
vera soutenues  forment  un  ensemble  de  vues 

sur  Molière,  une  étude  de  son  génie  et  de  son 
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théâtre  assez  particulière,  assez  nouvelle,  inat- 

tendue même  en  plus  d'un  point,  et  en  tout 
castrés  personnelle.  Celle  conférence  en  quatre 

parties,  tout  animée  des  ardeurs  de  la  brillante 

polémique  lilléraire  qui  en  fut  l'occasion,  fit- 
elle  parmi  les  auditeurs  de  TAthénée  de  1866 

beaucoup  de  prosélytes?  Nous  n'en  savons 

rien,  et,  à  vrai  dire,  il  semble  permis  d'en 

douler.  Mais  qu'elle  ait  été  très  curieusement 
accueillie,  écoulée  avec  un  sérieux  et  vif 

intérêt,  même  par  ceux  d'entre  eux  dont  elle 
contrariait  ou  même  heurtait,  ici  ou  là,  les  sen- 

timents instinctifs  ou  raisonnes  à  l'égard  du 
grand  poète,  nous  le  croyons  sans  peine,  et, 

d'ailleurs,  le  succès  d'attention  et  d'applaudisse- 

ment qu'elle  obtint,  nous  est  attesté  par  plus 

d'un  contemporain  et  véridique  témoignage. 
Nous  osons  espérer  que  les  dissentiments 

auxquels  aujourd'hui,  comme  alors,  elle  pour- 

rait donner  Heu,  n'ôteront  rien,  pour  les  lec- 

teurs intelligents,  à  l'intérêt  de  l'exhumation 
que  nous  avons  cru  devoir  en  faire  à  leur 
adresse. 
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Peut-être  ils  nous  diront  que  le  Molière  qui, 

dans  ces  pages  ressuscilécs,  leur  est  offert, 

n'est  plus  celui  qu'ils  ont  l'habitude  d'entendre 
célébrer  par  la  voix  publique  et  par  les  juges 

compétents,  d'accord  avec  elle,  celui  qu'eux- 
mêmes,  pour  leur  compte,  ont  appris  à  con- 

naître et  à  aimer,  ou  du  moins  qu'il  en  diffère 

notablement  et  s'en  éloigne  par  certains  traits 
et  par  Tensemble;  que,  sans  être  diminué,  ils 

en  conviendront  sans  peine,  ni  rabaissé,  c'est  là 
pourtant  en  somme,  le  Molière  de  J.-J.  Weiss, 

et  de  quelques  autres,  qui,  avant  ou  après  lui, 

Tout  étudié  avec  une  égale  indépendance  d'es- 

prit, sinon  avec  la  même  puissance  d'observa- 

tion et  d'interprétation. 

Oui,  peut-être;  et  toutefois,  dans  ce  Molière 

nouveau,  imprévu,  à  certains  égards,  nous  le 

reconnaissons,  combien  de  parties  du  Molière 

de  tout  le  monde,  du  Molière  du  peuple  et  des 

doctes,  du  Molière  à  bon  droit  traditionnel,  se 

retrouvent  les  mêmes,  de  nouveau  appréciées, 

commentées,  caractérisées,  avec  un  degré  d'ap- 
profondissement qui  les   met  en  plus  vive  et 
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plus  pleine  lumière  K  Et  même  ce  qui,  dans 

celle  élude  si  fièrement  originale  et  person- 

nelle, pourra  sembler  risqué,  aventureux, 

paradoxal  et  contestable,  est  si  étudié,  si 

creusé,  si  sincère,  et,  d'ailleurs,  si  fortement 
mêlé  de  vues  aussi  justes  que  pénétrantes  et 

d'irréfutables  aperçus,  que,  même  en  résis- 
tant, en  protestant,  on  sent,  malgré  soi,  sa 

résistance  toute  mêlée  de  concessions  par- 

tielles. Au  contact  d'esprits  originaux  de  cette 

trempe,  d'une  telle  initiative  et  d'une  telle 
vigueur,  ce  qui  étonne  ou  surprend  de  leur 

part,  ce  qu'on  n'admet  pas,  —  ce  qui  choque 
même,  —  donne  à  penser.  En  pareil  cas  on  ne 

laisse  pas  de  tirer  un  profit  de  lumière  et  d*in- 

1.  Celles-ci,  par  exemple,  qu'on  pourrait  inlilulcr  :  De 
la  prédominance,  chez  Molière,  de  l'étude  morale  et  dra- 

matique des  caractères  sur  l'invention  scénique,  la  tech- 
nique théâtrale  (première  conférence). —  De  la  puissance  de 

Molière  à  donner  aux  caractères  qu'il  met  en  scène  une 
valeur  typique  (deuxième  conférence).  —  De  l'action  histo- 

rique du  génie  de  Molière;  de  certaines  transformations 

heureuses  dans  l'esprit  et  l'état  de  la  famille,  dans  les 
mœurs,  dans  les  relations  de  l'état  social,  auxquelles,  pour 
une  part,  le  théâtre  de  Molière  a  contribué  (quatrième  con- 

férence). —  Des  causes  personnelles  et  diverses  de  l'animo- 
sité  qu'il  a  déployée  dans  sa  guerre  à  la  médecine  et  aux 
médecins  (troisième  conférence),  etc. 
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struclion  des  conlradiclions  même  qu'on  essuie 
sans  y  souscrire. 

Les  hardies  et  paradoxales  nouveautés  d'opi- 
nion que,  dans  cette  étude,  se  permet  le  cri- 

tique doublé  d'un  moraliste,  ne  sont  le  plus 

souvent,  qu'on  veuille  bien  le  remarquer,  que 

vérités  poussées  verveusement  à  l'extrême, 
hyperboliquement  affirmées,  développées,  sans 

certains  correctifs  ou  tempéraments,  qu'elles 

comportent  ou  qu'elles  demandent,  —  des 
outrances  de  vérités.  En  veut-on  un  exemple? 

il  avoue  goûter  peu,  ou  plutôt  ne  pas  aimer 

(tout  en  convenant  qu'elles  sont  admirablement 
peintes,  et  du  plus  vivant  coloris)  les  femmes 

de  Molière*.  Elles  ont  le  tort,  à  ses  yeux,  le 

grand  tort  d'être,  en  un  sens,  trop  vraies,  c'est- 

à-dire  voisines  encore,  trop  voisines  de  l'état 
de  nature,  et,  dès  lors,  beaucoup  trop,  quoique 

à  des  degrés  divers,  sujettes  et  livrées  aux 

instincts  de  leur  sexe,  et  non  pas  à  ceux  qui  le 

font  aimer;  instinct  de  vanité,  instinct  d'indé- 

1.  C'est-à-dire  les  jeunes    femmes  el  les  jeunes  filles  de 
son  théâtre. 
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pendance  et  de  plaisir,  instinct  de  ruse  et  de 

mensong-o,  inné,  se  déployant  avec  de  stupé- 

fiantes ressources  dans  la  lutte  qu'elles  sou- 
tiennent contre  parents,  maris,  futurs  imposés, 

amants  déçus,  etc.;  créatures  primitives,  en 

dépit  des  mœurs  de  civilisation  avancée  qu'elles 
partagent,  et  dont  elles  ne  prennent  pas  le 

meilleur;  pétries  de  caprice,  d'artifice  et 

d'égoïsme;  en  somme,  malgré  ce  qu'elles 
montrent  ou  étalent  de  grâce  légère  ou  de  vive 

jeunesse,  non  moins  redoutables  qu'attrayantes, 
ou,  tout  au  moins,  pour  qui  sait  réfléchir  et 

prévoir,  point  désirables*. 
Voilà,  sans  doute,  sur  les  femmes  de  Molière, 

un  arrêt  bien  sévère  et  morose.  Mais  sommes- 

nous  bien  à  Taise  pour  le  démentir  et  le  rejeter, 

si,  sans  parti  pris,  nous  nous  remettons  devant 

les  yeux  celles  qu'il  semble  viser  tout  d'abord? 
Celte  Angélique,  qui  fait  si  cruellement  expier 

au  pauvre  Georges  Dandin  sa  folie;  cette  Isa- 

belle de  V Ecole  des  M a7^is,  moins  scélérate,  mais 

1.  Voir  la  seconde  conférence. 
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engagée  d'elle-même  en  si  audacieuse  et  aven- 
tureuse fourberie;  et  la  Dorimène  du  Mariage 

forcé;  et  la  plus  séduisante,  la  plus  éblouis- 

sante des  coquettes,  qui  en  est  aussi  la  plus 

rouée,  la  plus  perverse,  Célimène?  Et  comment 

faire  pour  que  de  ce  rigoureux  jugement  il  ne 

retombe  pas  une  bonne  part  sur  la  célèbre 

ingénue  de  V École  des  femmes,  sur  cette  Agnès, 

dont  ringénuité  cache  des  abîmes  de  machiavé- 

lisme inconscient  et  d'autant  plus  effrayant? 

Comment  même  refuser  de  mettre,  avec  d'autres 

encore  *  en  cette  compagnie,  pour  sa  précoce 
habileté,  la  Louison  du  Malade  imaginaire,  oui, 

celte  petite,  qui,  avec  tant  de  soudain  à-propos 

et  une  si  merveilleuse  présence  d*esprit,  fait  la 
morte  sous  les  verges  dont  son  papa  la  menace, 

et  rapporle  en  témoin  si  instruit  et  si  fidèle  tout 

ce  qu'elle  vient  de  voir  et  d'observer  cu- 
rieusement dans  la  chambre  de  sa  grande 

sœur? 

1.  La  Dorimène  du  Bourgeois  gentilhomme,  et  cette  Élise 

de  V Avare?,!  aisément  complice  de  l'installation  deValère, 
son  amant,  dans  la  maison  de  son  père,  sons  un  faux  nom, 
et  sous  un  masque  dlnlendant. 
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Ces  conocssions  faites,  auxquelles  il  est  diffi- 

cile, en  conscience,  de  se  dérober,  nous  refu- 

sons d'aller  plus  loin,  et  nous  nous  retranchons 
en  toute  assurance  derrière  quelques-unes  au 

moins,  derrière  Elmire,  Eliante,  Henriette,  der- 

rière Elmire  et  Henrielte  surtout.  Tout  en  con- 

sentant à  mettre  celles-ci  à  part,  comme  il  con- 

vient, le  terrible  conférencier  ne  désarme  pas. 

11  reconnaît,  il  honore  en  Elmire  Thonnêle 

courage  avec  lequel,  épouse  de  second  lit  seu- 

lement, et  belle-mère  de  grands  enfants,  elle 

vient  au  secours  du  foyer  domestique  envahi 

par  un  odieux  parasite  et  combat  pour  la 

famille  en  péril.  Cependant  l'extrême  degré  de 

souplesse  et  d'habileté  qu'il  lui  voit  déployer 

dans  cette  chaude  affaire  (le  tête-à-tête  avec 

Tartuffe  de  l'acte  lY)  ne  laisse  pas  de  l'offus- 
quer et  lui  gâte  quelque  peu  le  personnage. 

Il  avoue  n'avoir  qu'une  admiration  froide  pour 

une  femme  aussi  forte;  il  avoue  même  n'avoir 

qu'une  foi  limitée  dans  l'impeccabililé  d'une 

personne  capable  de  se  tirer  d'une  aussi  sca- 
breuse situation  avec  un  aussi  étonnant  sang- 
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froid  et  une  aussi  diabolique  adresse,  et  qui 

ne  se  gène  pas  de  témoigner  le  plus  profond, 

le  plus  parfait  mépris  au  sot  mari  qu'elle  éclaire 

à  tout  risque  et  qu'elle  venge! 

Quant  à  Henriette,  oli  !  il  n'a  garde  de  con- 
tester ses  excellents  principes,  sa  droiture,  sa 

vive  intelligence,  le  sérieux  de  ses  sentiments, 

sa  sincérité  :  mais  le  charme,  deniande-t-il,  le 

charme,  le  trouve-t-on  vraiment  chez  cette  fille 

qui,  d'un  esprit  si  positif,  oppose  aux  concep- 

tions métaphysiques  de  l'amour  caressées  par 
sa  sœur  Armande  les  félicités  matérielles  du 

mariage,  et  tient  tête  aux  obstinées  prétentions 

et  obsessions  de  Trissotin  avec  une  si  acca- 

blante supériorité  de  bon  sens,  de  raison  mali- 

cieuse et  d'ironie?  Oui,  dit-il,  goûtez  à  votre 
aise  et  justement  en  celle-là  tant  de  fins  mérites 

et  do  solides  vertus;  mais,  en  songeant  à  son 

avenir  de  femme  (comme  à  celui  des  filles  que 

vous  voulez  former  sur  ce  modèle),  n'applau- 
dissez pas  trop  à  ce  qui  entre  de  maturité  pré- 

coco et  de  virilité  d'esprit  dans  cet  idéal  créé 

par  le  poète;  et,  telle  qu'elle  est,  ne  vous  pro- 
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mettez  pas  pour  elle,  aussi  sûrement  que  vous 

le  faites,  un  bonheur,  un  particulier  lot  de 

bonheur,  dans  le  mariage,  qui  ferait  exception 

au  mélancolique  arrêt  prononcé  par  l'auteur 

des  Maximes  :  «  Il  y  a  de  bons  mariages;  il  n'y 

en  a  pas  de  délicieux^  ». 
Yoilà,  certes,  sur  le  compte  de  deux  figures 

typiques  qui  nous  sont  chères,  des  réserves 

assez  imprévues,  et  qui  vont  faire  bondir  d'indi- 
gnation quelque  dévot  commentateur  des  chefs- 

d'œuvre  où  elles  paraissent.  Peut-on  nier, 

cependant,  qu'elles  aient  un  coin  de  vérité?  Elles 

ne  sont  pas  du  tout  d'un  détracteur  de  Molière, 

encore  moins  d'un  critique  contredisant  par 

nature  et  quinteux,  mais  d'un  penseur  sévère  et 

sagace,  d'un  libre  et  pénétrant  esprit,  qui 
regarde  de  près  avec  ses  propres  yeux,  et  scrute 

curieusement.  Sans  y  donner  pleinement  les 

mains,  n'est-il  pas  permis,  n'est-il  pas  sage 

d'en  tenir  compte  pour  ce  qu'elles  ont  de  sub- 
tilement observé,  et  de  suggestif,  après  tout? 

1.  La   Rochefoucaud,  Réflexions  ou  sentences  et  Maximes 
morales. 
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D'ailleurs,  par  rimpression,  plus  ou  moins 

combattue,  qu'on  en  reçoit  et  que  l'on  en  garde, 
elles  ont  leur  utilité  à  litre  de  préservatif  contre 

les  admirations  outrées  et  routinières,  contre 

les  adorations  béates,  que  propage  le  fanatisme 

de  certains  moliéristes,  et  dont  J.-J.  Weiss  était 

à  bon  droit  agacé.  Enfin,  ce  qui  pourra  nous 

être  accordé  sans  peine,  elles  réveillent,  elles 

piquent,  elles  amusent,  par  la  verve  qui  les 

anime  et  Yh^imour  qui  les  colore. 

En  abordant  dans  cet  esprit  l'œuvre  originale 

que  nous  lirons  de  l'ombre  pour  eux,  les  lec- 

teurs n'auront,  nous  l'espérons,  nul  efîort  à 
faire  pour  se  laisser  contredire,  instruire, 

divertir,  par  les  enseignements  les  plus  per- 

sonnels, et  même  les  plus  risqués  en  apparence, 

du  conférencier. 

Telles  qu'elles  sont,  ces  pages  sur  Molière 

nous  ont  paru,  à  plus  d'un  titre,  mériter  de 
voir  le  jour,  et  de  prendre  place  à  la  suite  des 

extraits  de  cbronique  théâtrale,  de  critique  du 

lundi,  que  nous  avons  récemment  publiés,  sous 

plusieurs  titres   différents,  et  dont  l'heureuse 
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fortune  a  répondu  à  nos  soins  et  à  nos  vœux 

d'ami  et  de  légataire  intellectuel.  Ces  pages 

nouvelles  sont  l'œuvre  sincère  du  même  esprit, 
de  cet  esprit  chercheur,  indépendant,  jamais 

frivole  dans  ses  audaces,  lumineux  et  puissant 

jusque  dans  ses  écarts,  qu'on  ne  risque  pas,  ce 
nous  semble,  de  surfaire  en  Fhonorant  du  nom 

de  génie. 

Quant  à  la  forme  de  ce  nouvel  écrit,  elle  est 

aulre,  à  certains  égards  et  différente.  A  celui-ci, 

le  dernier  et  délicat  travail  qui  arrête  le  détail 

de  la  composition  et  du  style,  et  donne  à  tout  le 

fini,  le  poli,  le  travail  de  la  dernière  main  a 

manqué.  L'état  du  manuscrit  semble  indiquer 

que,  sa  conférence  faite,  J.-J .  Weiss  l'a  recueillie 
à  peu  près  telle  quelle,  Ta  parlée,  de  nouveau, 

au  papier,  en  quelque  sorte  pour  mémoire,  en 

vue  d'une  publicité  possible,  mais  lointaine, 

et  dont  l'heure  n'est  jamais  venue.  Ou  bien, 
avant  sa  conférence,  il  a,  non  rédigé,  mais  mis 

en  forme  une  première  fois  ses  idées  et  leurs 

développemenls,  d'une  main  rapide,  en  se 

transportant  en  esprit  devant  son  public  d'au- 
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dileurs.  Quoi  qu'il  en  soit,  dans  Tun  et  Tautre 

cas,  c'est  ici,  ou  peu  s'en  faut,  sa  parole  que 

l'on  entend,  c'est  lui-même  ;  c'est  sa  libre  parole, 
avec  les  inégalités,  les  négligences,  les  hasards, 

les  parenthèses,  les  redites  rapides,  les  sou- 

daines et  courtes  digressions,  que  l'improvisa- 

tion orale  comporte  et  qu'elle  excuse;  mais 
aussi,  avec  un  caractère  particulier  de  naturel, 

une  facilité  entraînante,  une  abondance,  un 

abandon  sans  cesse  traversés  de  traits  expres- 

sifs, de  mots  qui  se  gravent,  de  vives  saillies.... 

Ce  mélange  même,  au  lieu  de  nuire  au  succès 

du  présent  volume,  lui  donne  peut-être  une 

chance  de  plus  d'accueil  curieux  et  bien- 
veillant. 

Cette  fois,  en  effet,  au  lieu  de  Yécrwain  que 

l'on  connaît,  de  l'irréprochable,  de  l'impeccable 
écrivain,  dont  on  sait  la  langue  constamment 

exemplaire  et  définitive,  la  verve  serrée,  l'essor 
hardi,  mais  toujours  sûrement  réglé,  nous 

offrons  un  autre  J.-J.  Weiss,  dont  le  souvenir 

se  perd  ou  s'est  effacé,  celui  qui  se  révélait  avec 

tant  d'imprévu  et  de  charme  dans  la  causerie 
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sérieuse  comme  dans  les  propos  familiers;  un 

J.-J.  Weiss  conférencier  littéraire  et  mondain, 

et  Tun  des  plus  originaux,  des  plus  inou- 

bliables, que  TAthénée  d'il  y  a  trente  ans  ait 
entendus. 

Georges    Sïirbey. 
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MOLIERE 

PREMIÈRE    CONFÉRENCE 

Mesdames  et  Messieurs, 

En  relisant  Molière  pour  la  troisième  fois,  il 

m'a  semblé  qu'il  valait  mieux,  au  lieu  d'inter- 

venir dans  la  controverse  telle  qu'elle  s'est 
élevée  ici,  et  même  ailleurs,  entre  MM.  Sarcey, 

Deschanel,  Etienne  Arago  et  autres,  m'occu- 
per  de  Molière  lui-même,  de  voir  et  de  saisir, 

dans  cette  controverse  ardente,  un  prétexte, 

une  occasion  d'étudier  à  nouveau  l'écrivain, 
sinon  le  plus  grand,  sinon  le  premier,  du 

moins  certainement  le  plus  extraordinaire  de 
notre  littérature. 

1 
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Je  veux  vous  présenter  ici  Molière  tel  que 

je  le  conçois,  en  lui  appliquant  mes  procédés 

propres  de  critique,  procédés  qui  consistent  à 

ne  pas  séparer  de  la  littérature  l'histoire  et 

le  tableau  historique  de  l'heure  et  du  temps, 
mais  aussi  de  ne  pas  trop  écraser  la  littérature 

et  l'esthétique  sous  l'histoire,  comme  le  font 
trop  la  critique  allemande  et  la  nouvelle  école 

de  critique  française. 

Cette  manière  de  procéder  est  bonne  ou 

mauvaise;  mais  vous  voyez  que  je  ne  veux 

que  vous  donner  l'occasion  de  la  juger; 

d'ailleurs,  elle  ne  renverse  pas  la  tradition  et 
les  idées  généralement  acceptées,  elle  permet 

seulement  et  entraîne  un  libre  commentaire; 

on  peut  y  ajouter  et  le  compléter. 

Pour  donner  toute  ma  pensée,  et  ne  donner 

surtout  que  ma  pensée,  j'ai  besoin  de  plus 

d'un  entretien;  il  m'en  faudra  deux  ou  trois; 

Molière  est  un  morceau  qu'on  n'avale  pas,  si 

je  puis  parler  ainsi,  qu'on  ne  digère  pas  en  un 
jour  et  en  une  fois. 

Je  ne  dis  pas  que  je  ne  heurterai  pas  quel- 
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quefois  vos  opinions  acquises;  mais  ne  vous 

impatientez  pas  trop  vite  :  en  fin  de  compte, 

après  avoir  passé  par  des  chemins  qui  peut-être 

ne  vous  plairont  pas  toujours,  nous  nous 

retrouverons,  vous  et  moi,  au  même  but,  c'est- 

à-dire  à  conclure  que  le  Misanthrope,  Tartuffe^ 

le  Don  Juan,  la  Malade  imaginaire,  ne  sont  pas 

des  œus^res  communes,  et  que  l'influence  de 
Molière  en  deux  ou  trois  matières  capitales,  et 

c'est  beaucoup,  a  été  une  influence  saine  et 
salutaire. 

Vous  admirerez  peut-être  Molière  un  peu 

autrement  que  vous  n'avez  coutume  de  le  faire, 

mais  vous  ne  l'admirerez  pas  moins. 
Peut-être  même  votre  culte,  dégagé  de  super- 

stition, sera-t-il  plus  assuré,  peut-être  aussi 

vous  fournirai-je  quelques  motifs  nouveaux, 

auxquels  beaucoup  d'entre  vous  peuvent  n'avoir 

pas  assez  pensé,  d'aimer  Molière  et  de  vous 
incliner  devant  lui;  mais  nous  ne  commence- 

rons pas  par  nous  incliner;  avant  de  le  faire 

nous  le  regarderons  en  face  et  entre  les  deux 

yeux. 
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Je  VOUS  parlais  tout  à  l'heure  de  tradition; 

mais  dans  l'ancienne  France,  dans  la  France 

littéraire,  l'admiration  de  parti  pris,  l'admira- 

tion absolue  et  un  peu  vague  n'était  guère  de 

tradition  surtout  à  l'égard  de  Molière. 

On  croit  généralement  que  les  seuls  écri- 

vains qui  aient  élevé  quelques  objections  soit 

morales,  soit  littéraires  contre  Molière,  c'est 

Bossuet,  c'est  Boileau  ;  Bossuet,  par  esprit 
religieux;  Boileau,  dans  des  vers  restés  célèbres 

sur  «  Scapin  et  le  sac  où  il  s'enveloppe  »,  vers 
qui  ne  constituent  un  jugement  exact  ni  dans 

la  forme  ni  dans  le  fond.  Boileau  dédaignait 

ces  basses  bouffonneries  :  il  avait  tort,  fonciè- 

rement tort! 

Mais  il  y  en  a  bien  d'autres,  que  Bossuet  et 
Boileau,  qui  ont  eu  des  objections  contre 

Molière;  il  y  a  Bourdaloue,  qui,  dans  un  ser- 

mon très  dur  contre  les  hypocrites,  trace  un 

tableau  très  peu  flatté  de  la  vie  et  du  particu- 

lier de  Molière.  Puis,  il  y  a  des  tempéraments 

littéraires  qui  ont  été  outrés  dans  leurs  objec- 

tions  contre   Molière;  il   y  a  Dufresny,  qui. 
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a-t-on  dit,  haïssait  Molière  et  ne  l'a  jamais  pu 

souffrir;  on  a  prétendu  qu'il  était  poussé  par 
un  sentiment  de  jalousie.  Il  y  a  aussi  Marivaux. 

Dufresny  n'était  pas  assez  envieux  pour  être 
jaloux  de  Molière,  Molière  lui  déplaisait,  parce 

qu'il  lui  déplaisait. 

Pour  Marivaux,  dira-t-on  qu'il  était  jaloux 
aussi?  Mais  il  s'est  taillé  un  domaine  dans 

lequel  personne  n'est  au-dessus  ni  à  côté  de  lui; 

qu'aurait-il  eu  besoin  d'être  jaloux? 
11  y  a  aussi  J.-J.  Rousseau;  il  était  révolté 

de  certaines  œuvres  de  Molière.  J'abandonne 

volontiers  J.-J.  Rousseau  :  c'était  un  grand 
homme;  mais  il  y  avait  en  lui  des  parties  de 

cuistre,  faisant  des  phrases  pompeuses  sur  la 

vertu,  et  c'étaient  ces  parties-là  que  choquait 
Molière  en  lui.  Mais  je  ne  puis  vous  abandonner 

les  écrivains  du  xvni^  siècle  les  plus  honnêtes, 
les  plus  décents,  qui  ne  pouvaient  lire  Molière 

sans  être  choqués  ;  par  exemple,  je  citerai  encore 

madame  Riccobini,  qui  a  dressé  contre  Molière 

un  réquisitoire  très  vif  sur  le  terrain  de  la 
moralité. 
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Et  Fénelon,  avant  eux  !  n'a-t-il  pas  imprimé 

un  jugement  très  sévère  sur  Molière,  dans  l'un 
de  ses  deux  écrits  critiques,  la  Lettre  sur  les 

occupations  de  V Académie  (1714)? 

Il  y  a  deux  écrits  critiques  de  Fénelon,  la 

Lettre  à  Dacier,  sur  les  occupations  de  V Aca- 

démie et  les  Dialogues  des  Morts ^  ce  sont  deux 

œuvres  étonnantes,  pleines  de  génie.  Il  n'y  a 
pas  de  vue  nouvelle  trouvée  depuis,  pas  de 

théorie  nouvelle  inventée  depuis,  qui  ne  soient 

en  germe  là.  On  y  trouve,  par  exemple,  la 

réhabilitation  presque  complète  de  Ronsard, 

que  le  romantisme  croit  avoir  inventé  depuis; 

on  y  découvre,  à  bien  des  points  de  vue,  les 

théories  futures  du  romantisme. 

Quand  un  tel  juge  exprime  des  scrupules  sur 

Molière,  c'est  une  raison  de  réfléchir.  Je  ne 
donne  pas  raison  à  toutes  les  critiques  de 

madame  Riccobini,  de  Fénelon,  de  Bourdaloue, 

de  Jean-Jacques  Rousseau,  ce  n'est  pas  mon 

dessein,  mais  je  m'abrite  derrière  ces  autorités 

pour  faire  d'autres  critiques  qu'elles  n'ont  pas 
connues. 
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Savez-vous  quand  a  commencé  l'admiration 
absolue  et  de  parti  pris  pour  Molière?  Dans  les 

premières  années  du  xix*"  siècle,  à  l'époque  de 

la  Restauration,  quand  s'était  engagée  la  que- 
relle entre  le  parti  libéral  et  le  parti  congré- 

ganiste;  c'est  alors  qu'on  a  sacrifié  à  Molière 
comme  à  une  divinité,  il  avait  fait  Tartuffe,  il 
devenait  sacré! 

Parmi  les  apôtres  de  la  déification  absolue, 

il  y  avait  eu  Laliarpe,  qui,  après  avoir  été  l'ami 
des  encyclopédistes,  devint  contre-révolution- 

naire et  dévot;  il  n'en  était  pas  moins  grand 
admirateur  de  Molière  ;  mais  Laharpe  était  très 

jaloux  de  ceux  de  ses  contemporains  qui  obte- 

naient des  succès  au  théâtre;  pour  que  Beau- 

marchais fut  mieux  anéanti,  et  ce  n'était  pas 
trop  pour  Laharpe,  il  fallait  que  Molière  fût 
inviolable  et  sans  tache. 

Sous  la  Restauration,  le  panégyrique  de 

Molière  passe  toute  mesure.  Ainsi,  on  admire 

son  «  indépendance  civique  »,  qui  éclate  dans 

le  refus  qu'il  fît,  à  ce  qu'il  paraît,  à  Madame, 
de  changer  certain  passage  du  Misanthrope,  où 
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il  est  question  de  «  ce  grand  flandrin  de  vicomte, 

qui  crache  dans  un  puits  pour  faire  des  ronds  ». 

Indépendance  civique! 

Il  y  a  un  autre  écrit  où  on  l'appelle  Citoyen 

vertueux,  et  où  Ton  affirme  qu'il  est  meilleur 
chrétien  que  Bossuet.  Le  valet  de  chambre 

tapissier  de  Louis  XIY  converti  en  citoijen!  Le 

compagnon,  l'associé  de  Madeleine  Béjart  et 
de  quelques  autres ,  converti  en  homme 

vertueux!  et  enfin  l'auteur  de  Don  Juan  con- 
verti en  chrétien,  et  en  chrétien  plus  parfait 

que  Bossuet,  c'est  un  peu  fort!  Cela  légitime- 

rait presque  les  représailles  qu'a  entreprises 
un  écrivain  catholique  de  nos  jours,  M.  Louis 

Veuillot.  —  Je  ne  veux  pas,  moi,  faire  de 

représailles  ici;  je  veux  étudier  l'homme  en 

lui-même,  tel  qu'il  est,  et  essayer  de  juger 

l'écrivain.  Tâchons  d'abord  de  vous  donner 
un  caractère  général  de  sa  vie  et  de  son  théâtre. 

Ouvrez  Molière,  messieurs,  ouvrez-le  dans 

une  édition  complète,  tout  à  fait  complète  de 

ses  œuvres,  et  qui  contienne  sa  première  pièce 
informe  :  la  Jalousie  du  Barbouillé. 
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Voici  les  premières  lignes  que  vous  lirez; 

c'est  Barbouillé  qui  parle  : 

Il  faut  avouer  que  je  suis  le  plus  malheureux 

homme  du  monde.  J'ai  une  femme  qui  me  fait  enrager; 
au  lieu  de  me  donner  du  soulagement  et  de  faire  les 
choses  à  mon  souhait,  elle  me  fait  donner  au  diable 
vingt  fois  par  jour;  au  lieu  de  se  tenir  à  la  maison,  elle 
aime  la  promenade,  la  bonne  chère  et  fréquente  je  ne 
sais  quelle  sorte  de  gens!  Ah!  pauvre  Barbouillé,  que 
tu  es  misérable!  Il  faut  pourtant  la  punir.  Si  tu  la 
tuais...!  (Scène  première.) 

Passez  ensuite  tout  à  fait  à  la  fin  du  théâtre 

de  Molière,  au  Malade  imaginaire,  aux  dernières 

lignes  que  Molière,  à  la  veille  de  mourir  en 

jouant  cette  pièce,  a  tracées  de  sa  main  défail- 

lante. Il  s'agit  du  Malade  qu'on  reçoit  docteur, 
et  à  qui  les  assistants  souhaitent  une  longue 

série  de  fléaux  pour  qu'il  puisse  gagner  sa  vie 
et  prospérer. 

LE     CHIRURGIEN 

Puisse  toti  anni 
Lui  essere  boni 
Et  favorabiles, 

Et  n'habere  jamais 
Quam  pestas,  verolas, 
Fievras,  pleuresias, 

Fluxus  de  sang  et  dysenterias  ! i. 
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LE    CHŒUR 

Vivat,  vivat,  vivat,  vivat,  cent  fois  vivat 
Novus  doclor  qui  lam  bene  parlât! 

Mille,  mille  annis  et  manget  et  bibat. 

Et  seignet  et  tuât  ̂   ! 

Et  qu'il  saigne  et  qu'il  tue?  El  quil  tue! 

c'est  le  dernier  mot  de  cette  délirante  bouffon- 
nerie. 

Le  nom  de  l'homme  qui  a  écrit  ces  lignes  ne 
se  sépare  plus  dans  aucun  esprit  du  nom  de  la 

Comédie.  La  Comédie  et  Molière,  c'est  absolu- 

ment la  même  chose.  Eh  bien,  la  Comédie  elle- 

même,  quelques  libertés  qu'elle  eût  de  ce 

temps,  —  elle  en  avait  d'immenses  qu'elle  a 

perdues  depuis,  —  la  Comédie  n'a  pas  suffi  à 

recevoir  tout  l'emportement  de  sa  fièvre  bouf- 

fonne. Molière  ne  s'est  senti  tout  entier  lui- 

même,  il  ne  s'est  senti  bien  à  l'aise,  bien  au 

large,  que  dans  les  farces  poussées  aux  der- 

nières limites  de  l'extravagance  et  de  la  gros- 

sièreté sans  loi.  Son  vaste  répertoire,  c'est  le 

répertoire  du  rire;  le  rire  s'y  démène  si  bien, 

1.  Le  Malade  imaginaire^  scène  finale. 
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il  y  règne  en  souverain,  en  maître  si  absolu,  que 

rien  n'y  manque,  pas  même  les  plus  libres 
facéties  de  tréteaux  et  les  plus  violentes  taba- 
rinades. 

Et,  vous  venez  de  le  voir,  cet  élément 

comique,  cher  à  Molière,  au  début  et  à  la 

fin  de  son  théâtre,  se  traduit  par  des  images 

également  sinistres.  Au  début,  une  méchante 

femme  tourmente  un  pauvre  diable  à  tel  point 

qu'il  faudra  qu'il  aille  se  jeter  à  l'eau;  au 
terme,  une  énumération  de  fléaux  pires  encore, 

si  toutefois  il  en  est  de  pires  pour  un  homme 

qu'une  méchante  femme  telle  que  la  conçoit 
et  la  peint  Molière;  et,  au  terme  comme  au 

début,  le  comique  est  tiré  de  la  môme  image, 

de  la  même  idée,  du  même  mot  affreux  : 

tuer! 

Bossuet,  jetant  Tanathème  à  Molière,  lui  a 

dit  :  «  Malheur  à  vous  qui  riez,  car  vous  pleu- 

rerez !  »  Eh  bien,  lorsque  avec  ce  mélange 

d'autorité  et  de  terreur  chrétiennes,  avec  cette 

dureté  froide,  cette  joie  presque  violente,  l'im- 
placable   et    religieux    Bossuet    appliquait   si 
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magnifiquement  à  Molière  cette  condamnation 

contenue  dans  le  verset  de  l'Écriture  :  (^  Malheur 

à  vous  qui  riez,  car  vous  pleurerez  »,  on  pou- 

vait dire  que  les  mots  de  cette  prédiction  tom- 

baient bien  à  faux,  et  qu'il  était  bien  superflu 
de  faire  planer  les  menaces  de  la  seconde  partie 

du  verset  sur  l'avenir  de  Molière;  elles  s'étaient 
déjà  très  suffisamment  réalisées  dans  son  passé. 

Il  n'avait  fait  rire...  que  les  autres;  lui  il  avait 
pleuré  tout  ce  que  sa  vie  contenait  de  pleurs; 

une  vie  pleine  de  chutes  et  de  fautes,  souillée 

par  de  flagrants  désordres,  livrée  au  hasard, 

usée  par  la  maladie  et  par  les  fatigues  surme- 

nantes de  deux  professions  toutes  deux  très 

pénibles,  celles  d'auteur  et  d'acteur,  rongée  et 
dévorée  par  tous  les  mauvais  chiens  qui  peu- 

vent mordre  le  cœur  de  l'homme,  la  colère,  la 

luxure,  la  jalousie,  l'amour  impuissant  à  se 

faire  partager,  la  douleur  et  la  honte  d'un 
mariage  malheureux. 

Vous  le  savez,  il  était  issu  d'une  famille  de 

bonne  bourgeoisie  parisienne,  il  avait  fait  d'ex- 
cellentes études  au   collège    de   Clermont,   il 
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semblait  n'avoir  devant  lui  qu'une  carrière 

facile  et  une  vie  honorable.  Mais,  lorsqu'il  a 

vingt-trois  ans,  la  fatalité  s'abat  sur  lui  sous  la 

forme  d'une  passion  de  théâtre;  il  s'éprend 

d'une  comédienne,  qui  faisait  alors  assez  de 
bruit  dans  Paris,  et  qui  vivait  avec  M.  de 

Modène,  auquel  elle  était,  dit-on,  unie  par  un 

mariage  secret;  on  la  nommait  Madeleine 

Béjart.  Pour  se  rapprocher  d'elle,  Molière 

n'hésite  pas;  il  se  fait  comédien,  et,  après  que 

la  passion  l'a  jeté  au  théâtre,  la  vocation  l'y 
retient.  Un  jour  il  sera  comédien  du  roi,  ce 

qui,  avec  le  préjugé  qui  régnait  de  ce  temps, 

n'était  déjà  pas  très  brillant.  —  En  attendant, 
il  est  comédien  de  campagne  ! 

Peut-être  y  a-t-il  bien  des  gens  parmi  vous, 

messieurs,  qui  ont  habité  pendant  tout  un  hiver 

une  petite  ville  de  province  peuplée  de  quinze  à 

dix-huit  mille  âmes!  Vous  y  avez  vu  peut-être 

quelques-uns  de  ces  pauvres  gens  qui  sur  le 

théâtre  sont  Agamemnon,  le  roi  des  rois, 

Henri  IV,  Richard  III;  vous  les  avez  vus  le 

matin,    en   redingote  crasseuse,  en  casquette 
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honteuse,  se  glisser  vers  le  petit  marché  de 

leur  ville  pour  y  marchander  un  peu  de  denrées 

qu'on  leur  refusait,  parce  qu'ils  n'avaient  pas 
de  quoi  les  payer!  Molière  fut  un  de  ces 

hommes-là I  II  quitte  Paris  en  1646,  et  il  n'y 

rentre  qu'en  1658,  à  l'âge  de  trente-huit  ans, 
treize  ans  après. 

Tout  ce  temps-là,  il  court  la  province,  pen- 

dant treize  ans,  jouant  où  il  peut,  arrangeant 

les  canevas  traditionnels  qui  avaient  le  privi- 

lège de  réjouir  la  foule,  revêtant  lui-même  la 
livrée  de  Mascarille  et  du  Barbouillé,  vivant  en 

communauté  avec  sa  troupe,  et  quand  je  songe 

que  pendant  tout  ce  temps-là  il  y  eut  à  côté 

de  celte  troupe  des  gens  tels  que  d'Assoucy, 

l'homme  le  plus  mal  famé  de  son  temps,  au 

lieu  de  dire  sa  troupe,  je  devrais  peut-être  dire 

sa  bande.  Son  génie,  ce  génie  qui  nous  paraît 

à  distance  si  merveilleux  de  facilité  et  de  fécon- 

dité, ce  génie  s'est  débrouillé  lentement,  péni- 

blement, si  vous  regardez  les  dates;  et,  ce  qu'il 

y  a  de  pis,  il  s'est  débrouillé  loin  du  public  de 

Paris,  le  seul  pour  lequel  il  soit  doux  de  tra- 
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vailler,  le  seul  qui  puisse  douner  et  donne  la 

gloire  en  un  jour,  quelquefois  en  une  heure. 

C'est  pour  les  Lyonnais  qu'il  a  composé  sa  pre- 
mière pièce  de  quelque  mérite,  VEtourdi;  on 

était  en  1657.  C'est  pour  les  Languedociens 

qu'il  a  composé  le  Dépit  amoureux.  Yous  avez 

tous  présente  à  l'esprit  la  fameuse  tirade  de 
Gros-René  sur  les  femmes  : 

...  Voyez-vous  la  femme  est,  comme  on  dit,  mon  maître, 
un  certain  animal  difficile  à  connaître  *. 

Etc. 

Vous  avez  également  devant  l'esprit  la  scène 

de  rupture  entre  Marinette  et  Gros-René  : 

MARINETTE 

0  la  lâche  personne  ! 

GROS-RENÉ 

Ah!  le  faible  courage! 

MARINETTE 

Moi  !  j'aurais  de  l'amour  pour  ta  chienne  de  face  ? 
Etc.  2. 

1.  he  Dépit  amoureux,  Acte  IV,  se.  ii. 
2.  Ibid.,  se.  IV. 
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Vous  avez  tout  cela  présent  à  l'esprit  :  eh 
bien,  cette  tirade  de  Gros-René  sur  les  femmes, 

vrai  tourbillon  de  fureur  comique,  qui,  si  elle 

eût  éclaté  pour  la  première  fois  sur  une  scène 

parisienne,  eût  certainement  enlevé  le  parterre 

de  surprise  et  d'enthousiasme,  et  la  scène  de 

rupture  entre  Marinette  et  Gros-René,  c'était  à 
ce  moment-là,  dans  le  dialogue  comique,  une 

révélation  de  même  force  et  de  même  subli- 

mité que  l'avait  été  dans  le  dialogue  tragique 
le  :  «  Rodrigue,  as-tu  du  cœur?  »  qui  avait 
enflammé  tout  Paris. 

Savez-vous  qui  a  eu  la  primeur  do  cette 

tirade  et  de  cette  scène  de  rupture,  de  ces 

scènes  impérissables?  Ce  sont  Béziers  et 
Pézenas. 

Molière  arrive  à  Paris  bien  tard.  A  trente- 

neuf  ans,  il  fait  les  Précieuses  ridicules;  c'est 

à  trente-neuf  ans  qu'il  fait  ce  chef-d'œuvre;  et 
voyez  combien  il  doit  courir  longtemps  après 

la  réputation  :  il  y  avait  alors  à  la  cour  un 

gazetier,  qui  faisait  métier  de  courir  après 

toutes  les  singularités,  l'homme  du  temps  le 
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mieux  informé,  à  l'affût  de  toutes  les  gloires 

nouvelles.  Eh  bien,  le  lendemain  de  la  pre- 

mière représentation  des  Précieuses  ridicules, 

Molière  ne  lui  était  pas  encore  exactement 

connu  par  son  nom. 

Un  an  après,  il  est  vrai,  il  peut  dédier 

V École  des  maris  au  duc  d'Orléans,  et  les 

Fâcheux  au  roi  lui-même.  Il  est  enfin  en  pleine 

possession  de  la  faveur  et  de  la  renommée; 

mais  il  n'est  pas  encore  en  pleine  possession 
de  son  génie;  il  ne  produit  encore  que  des 

essais,  assez  remarquables  toutefois  pour 

donner  une  haute  opinion  de  ce  qu'il  fera  plus 

tard.  C'est  seulement  en  décembre  1662  qu'il 
donne  sa  première  œuvre  vraiment  faite  à  sa 

taille,  V Ecole  des  femmes;  c'est  seulement  en 

décembre  1662  qu'il  brise,  en  quelque  sorte,  sa 

coquille,  et  qu'on  peut  voir  apparaître  l'homme 
de  génie  tout  entier.  En  ce  moment,  il  a  qua- 

rante et  un  ans;  il  doit  mourir  à  cinquante  et 

un  ans,  dix  ans  après,  après  avoir  composé, 

entre  V École  des  Femmes  et  le  moment  de  sa 

mort,    vingt  comédies    ou    impromptus,    sans 



18  MOLIERE. 

compter  les  intermèdes,  sans  compter  les  pas- 

torales, sans  compter  sa  part  dans  la  comédie- 

ballet  de  Psyché,  faite  en  communauté  avec 

Corneille,  déjà  bien  vieux.  Yingt  comédies  en 

dix  ans!  Vous  pouvez  bien  regarder  ces  dix  der- 

nières années  de  sa  vie,  si  vous  songez  qu'il  a 
écrit  vingt  comédies  en  dix  ans,  et  que  non 

seulement  il  les  a  écrites,  mais  qu'il  les  a  fait 

jouer,  qu'il  a  dirigé  la  troupe  destinée  à  les 

jouer,  et  la  direction  d'une  troupe  n'est  pas  une 

petite  affaire,  qu'il  les  a  jouées  lui-même,  vous 
ne  trouverez  pas  un  jour  de  relâche  dans  ces 

dix  années.  Vous  pouvez  maintenant  passer 

toute  sa  vie  en  revue,  vous  n'y  trouverez  pas 
place  pour  trois  mois  de  satisfaction  véritable 

et  complète. 

En  1662,  à  ce  moment  oii  il  commençait  à 

avoir  enfin  la  fortune,  la  renommée  et  la 

faveur,  sa  santé  est  irréparablement  atteinte. 

C'est  dans  celte  même  année  qu'il  prend  à  l'au- 
teur de  la  Jalousie  du  Barbouillé  et  de  Sgana- 

relle  la  fantaisie  de  se  marier  avec  Armande 

Béjart.  Vous  en  savez  les  suites. 
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II  y  a  deux  portions  dans  celte  vie,  la  por- 

tion obscure  et  la  portion  glorieuse;  cherchez 

dedans  un  temps  de  bonheur  :  vous  ne  l'y 
découvrirez  pas.  Vous  verrez  que  Molière  a  eu 

à  subir  treize  ans  de  province  et  d'obscurité, 
treize  ans  pendant  lesquels  Paris  applaudissait 

de  toutes  ses  forces  des  choses  médiocres  et 

plates  comme  le  Don  Japhet  (TArménie  de 

Scarron,  et  était  persuadé  que  le  Menteur  de 

Corneille,  —  comédie  charmante  de  cape  et 

d'épée  dont  je  ne  dis  pas  de  mal,  —  était  un 

sommet  qu'on  ne  surpasserait  jamais  en  fait 
de  comédie  forte. 

Au  reste,  pour  le  génie  de  Molière,  ce  long 

séjour  en  province  n'a  pas  été  un  malheur.  Il 
faut  revenir  de  province,  il  faut  en  revenir 

assez  vite,  mais  cependant  il  faut  y  être 
allé. 

Paris  fournit  aux  auteurs  de  quoi  tailler  en 

pleine  étoffe,  mais  la  vie  de  province  est  une 

lice  oii  toutes  les  passions  sont  en  présence,  où 

un  ennemi  ne  peut  se  dérober  à  son  ennemi, 

011  personne  ne  peut  échapper  aux  regards,  oii 
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Ton  passe  sa  vie  à  s'épier  les  uns  les  autres  : 

c'est  le  vrai  champ  de  l'espionnage. 
Si  vous  voulez  voir  ce  que  Molière  dut  à  la 

province,  vous  avez  un  moyen  très  simple.  Ce 

que  Molière  conçut  dans  sa  vie  de  province  de 

charmantes  et  de  fécondes  idées,  a  fructifié 

dans  son  cerveau,  et  plus  tard  son  imagination 

se  charge  de  les  colorer.  Prenez,  par  exemple, 

la  Jalousie  du  Barbouillé^  et  Georges  Dandiriy 

c'est  le  même  sujet,  c'est  la  même  pièce;  d'un 
côté,  seulement,  vous  avez  un  canevas  sans 

art,  et  de  l'autre  un  chef-d'œuvre;  c'est  le 
même  fond,  conçu,  observé  quelque  part,  je 

ne  sais  où,  dans  le  Limousin  ou  la  Gascogne, 

et  qui  plus  tard  deviendra  Georges  Dandin, 

Mais  si  Molière  prit  en  province  de  bonnes 

idées  comiques,  il  faut  convenir  qu'il  les  paya 
leur  prix  :  nous  avons  peu  de  documents  sur 

sa  vie  de  province,  mais,  en  lisant  ses  œuvres, 

nous  trouvons  bien  des  traits  de  lumière  sur  ce 

qu'était  alors  la  province.  Figurez-vous  cet 
homme  de  génie  qui  a  tout  quitté  pour  une 

passion  d'aventure,  et  qui  vagabonde  en  com- 
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pagnie  d'un  dWssoucy,  qui  vit  d'incertitude  et 

se  dévore  dans  l'attente  de  la  réputation.  Pour 
moi,  ses    œuvres  en  main,  ayant  devant    les 

yeux  les  types  qu'il  a  créés,  je  vois  Molière  qui 
s'en  va  solliciter  humblement  madame  la  Bail- 

live  ou   madame  l'Elue,   ou  madame  l'Inten- 
dante du  Roi,  pour  obtenir  la  permission  de 

jouer  dans  leur  petite  ville;  je  le  vois  qui  ren- 

contre pour  juge  de  son  mérite  M.  Harpin,  le 

receveur  des  tailles,   qui   avale  les  politesses 

impertinentes  de  M.  le  conseiller  Tibaudier,  et 

qui   dépense  le  plus  pur  de  son  esprit  pour 

madame  la  comtesse  d'Escarbagnas,  qui  daigne 
sourire  à  ses  «  petites  drôleries  »,  et  dit,  devant 

ce  poètereau,  qu'elle  arrive  de  Paris,  où  elle  a 
causé    avec    des    gens    illustres,    de    grande 

renommée  et  de  grand  génie,  les  seuls  dignes 

d'elle,  Benserade,  Scarron,  La  Calprenède,  etc. 
Ah!  il  y  avait  dans  tout  cela  de  quoi  exas- 

pérer pour  toute  sa  vie  un  homme  infiniment 

moins  patient  que  Molière!  Prenez  la  préface 

des  Précieuses^  sa  première  pièce  faite  à  Paris, 

vous   y  verrez  le  plaisir,   la  joie  folle  de  se 
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savoir  devenu  enfin  quelque  chose  à  Paris, 

Parisien!  Et  cette  joie,  toute  naïve  qu'elle  est, 
est  touchante,  car  le  sentiment  est  profond  et 

sincère. 

11  dit  dans  cette  préface  :  «  Si  Ton  m'avait 

donné  du  temps  (pour  l'impression  de  ma 

pièce),  j'aurais  pu  mieux  songer  à  moi,  et 

j'aurais  pris  toutes  les  précautions  que  pren- 
nent messieurs  les  auteurs,  à  présent  mes  con- 

frères. » 

A  présent  mes  confrères!  Il  dit  cela  avec 

fierté,  avec  orgueil,  et  ces  auteurs  de  Paris 

dont  il  est  lier  d'être  le  confrère,  je  viens  de 
vous  les  nommer! 

Cette  joie  si  sentie  nous  donne  la  mesure  de 

ses  chagrins,  quand  il  errait,  complètement 

inconnu,  du  bourg  à  la  ville  et  du  château  à  la 

grange,  récoltant  ici  des  mépris  et  là  des  com- 

pliments plus  outrageants  que  des  mépris. 

«  Oh!  la  sotte  province!  »  Il  Ta  marquée  au 

front,  dans  sa  colère,  de  dix  vers  qui  sont 

ineffaçables,  et  qui  sont  vrais  aujourd'hui, 

dans  leur  impitoyable  vérité,  tout  autant  qu'il 
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y  a  deux  cents  ans.  —  Mettez  seulement,  à  la 

place  Je  madame  la  Baillive  ou  de  madame 

rÉlue,  madame  la  Générale  ou  madame  la 

Directrice  de  l'enregistrement,  et  il  n'y  aura 
rien  à  changer  à  ce  tableau. 

Molière  déteste  donc  bien  la  province  pour 

tout  ce  qu'il  y  a  souffert;  et  je  crois  bien  que, 

dans  sa  vie  de  province,  ce  qu'il  détestait 

encore  le  plus,  pour  le  moment,  c'était  Paris, 

où  il  aspirait,  c'étaient  ces  favoris  du  monde 

parisien  qu'il  a  qualifiés  durement,  violemment 

[Mauvais  singes  dignes  eCétre  bernés)^,  mais 
que,  du  fond  de  ses  ténèbres  du  Languedoc,  il 

voyait  se  prélasser  à  sa  place,  dans  la  lumière 

convoitée  de  la  gloire. 

Ici,  je  me  heurte  à  un  problème  psycholo- 

gique, et  je  me  demande  si  on  peut  être  jaloux 

du  premier  venu  d'entre  les  barbouilleurs  de 
papier,  quand  on  est  Molière! 

Je  crois  bien  qu'il  le  fut;  je  crois  qu'il  laissa 
à  son  mauvais   destin  cette  prise  sur  lui,  de 

1.  Préface  des  Précieuses. 
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l'aigrir;  —  je  ne  dis  pas  jusqu'à  l'envie  (car 

on  ne  peut  nommer  envie  la  colère  d'un 
homme  de  génie  obscur  contre  les  succès  des 

sots  et  des  imbéciles);  mais  jusqu'à  une  colère 
du  genre  envieux.  Nous  voyons  cette  maladie 

singulière  de  l'homme  de  génie  consignée  dans 
un  monument  précieux  de  notre  littérature,  les 

lettres  de  Bussy-Rabutin. 

Bussy-Rabutin  avait  eu  des  succès  très  bril- 

lants comme  général;  il  tombe  tout  à  coup  en 

disgrâce;  on  le  met  à  la  réforme,  et  on  l'envoie 
passer  sa  vie  dans  son  château  de  Bussy- 

Rabutin,  dans  son  manoir  de  Bourgogne,  où  il 

se  rêvait  général  de  génie,  comme  Molière  à 

Pézenas  se  rêvait  grand  poète;  Bussy-Rabutin 

était  tout  irrité,  tout  désespéré,  à  tel  point 

qu'il  ne  pouvait  se  donner  un  coup  d'épée  en 
Flandre,  sur  le  Rhin,  ou  en  Italie,  que  ce  coup 

d'épée  n'eût  l'air  d'être  donné  à  travers  son 
cœur;  la  fortune  ne  pouvait  pas  laisser  tomber 

sur  qui  que  ce  fut  une  de  ses  faveurs,  on  ne 

pouvait  pas  accorder  un  cordon,  un  bâton  de 

Maréchal,  sans  que  cette  faveur  ne  retombât 
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sur  l'orgueil  de  Bussy-Rabutin,  pour  le  faire 
rebondir.  Un  jour  il  parle  de  Lauzun,  et  il 

laisse  tomber  de  sa  plume  un  mot  presque 

aussi  beau  et  aussi  sublime  que  le  roseau  pen- 
sant de  Pascal  : 

((  La  fortune  a  beau  élever  Lauzun,  et  lui 

donnerait-elle  l'ordre  de  la  Jarretière,  celui  de 

Saint-Etienne  ou  de  la  Toison  d'Or,  que  je  n'en 

penserais  jamais  que  ce  que  j'en  pense.  Cette 

folle  ne  sait  pourquoi  elle  l'aime,  et  moi  je 
sais  pourquoi  je  le  méprise.  » 

Eh  bien,  au  lieu  de  Lauzun,  qui  offusquait 

Bussy-Rabutin,  supposez  Molière,  le  soir  du 

jour  où  il  vient  de  jouer  Mascarille  en  pro- 

vince, songeant  à  l'auteur  de  Do7i  Japhet  d'Ar- 
ménie, ou  de  toute  autre  comédie  analogue 

qu'il  sait  qu'on  applaudit  à  outrance  dans 
Paris,  et  vous  aurez  le  même  mal,  ressenti  par 

Molière  bien  plus  violemment  que  par  Bussy- 

Rabutin,  parce  que  Molière  avait  le  tempéra- 

ment bien  plus  violent,  et  bien  plus  puissant. 

Je  laisse  de  côté  la  préface  des  Précieuses^ 

qui  est  un  document  assez  certain  de  cet  état 
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d'esprit  que  j'altribue  à  Molière.  C'est  qu'en 

effet  on  voit  par  là  tout  ce  qu'il  a  souffert,  on 

le  voit  dans  tous  les  passages  où  l'intrus, 

désormais  accepté  dans  l'honorable  corps  des 
auteurs  parisiens,  cherche  à  excuser,  et 

aggrave  en  les  excusant,  les  sacrilèges  qu'il 

s'est  permis  la  veille,  en  enfant  perdu,  contre 

un  monde  dont  il  n'était  pas  et  dont  il  voulait 
être. 

Comment  expliquer  par  cette  disposition 

d'esprit  qu'à  peine  venu  à  Paris  sa  première 
idée  ait  été  justement  de  tomber  sur  la  coterie 

littéraire  la  plus  puissante,  la  plus  en  vogue, 

celle  qui  se  rattachait  à  l'hôtel  de  Rambouillet? 
Comment  expliquer  encore  que  sa  première 

idée  ait  été  aussi  d'exécuter  une  charge  à  fond 

de  train  sur  les  comédiens  de  l'hôtel  de  Bour- 

gogne, qui  était  le  théâtre  Français  par  excel- 

lence dans  ce  temps,  et  possédait  le  privilège 

exclusif  de  jouer  les  belles  tragédies  de  Cor- 

neille? Ce  fut  un  tort  ;  mais  ce  qui  peut  le  faire 

comprendre,  c'est  que  l'hôtel  de  Rambouillet 

et  l'hôtel  de  Bourgogne  suffisaient  à  la  cour,  à 
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la  société  polie  de  Paris,  tandis  que  lui-même 

ne  suffisait  peut-être  pas  toujours  aux  beaux 

esprits  du  Limousin  et  de  riVrmagnac.  Ce  n'est 
pas  trop  que  tous  ces  succès  littéraires  de  gens 

incapables,  succès  qui  venaient  au  fond  de  son 

âme  se  tourner  en  bile,  pour  expliquer  l'impa- 
tiente fureur  avec  laquelle  il  se  précipite,  pen- 

dant ses  dix  années  glorieuses,  non  seulement 

sur  les  écrits  ridicules  des  écrivains  de  son 

temps,  mais  sur  ces  écrivains  eux-mêmes, 

qu'il  dévorait  tout  entiers,  et  tout  vivants, 
dans  ses  comédies,  absolument  comme  le  ser- 

pent boa  avale  des  lapins  tout  vivants. 

Quand  sa  fureur  épique  s'est  bien  satisfaite 
sur  des  personnages  de  convention,  comme  le 

Lysidas  de  la  Critique  de  VEcole  des  femmes, 

et  même  contre  des  personnages  réels,  tels 

que  Montfïeury,  Benserade,  Boursault,  qu'il 
traduit  à  la  moindre  offense ,  au  moindre 

soupçon  d'offense,  en  chair  et  en  os,  sur  son 
théâtre,  il  lui  reste  encore  assez  de  colère  pour 

traîner  sur  la  scène  et  livrer  à  la  risée  du  par- 

terre, dans  les  Femmes  savantes,  presque  sous 
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son  nom,  avec  un  sonnet  de  lui,  afin  que  per- 

sonne ne  puisse  s'y  méprendre,  un  vieillard, 
un  ecclésiastique,  Gotin,  qui  ne  lui  avait 

jamais  rien  fait,  sinon  d'être  devenu  célèbre 
«  sans  que  personne  ait  jamais  pu  savoir  pour- 

quoi, et  d'être  entré  à  l'Académie  française, 
sans  que  personne  ait  jamais  pu  savoir  pour- 

quoi non  plus.  » 

Je  ne  crains  pas  de  le  dire  :  c'est  là  un  abus 

excessif  de  la  force;  mais  plus  l'action  est  vio- 

lente, plus  elle  trahit  dans  ses  pensées  d'im- 
puissantes colères,  des  colères  nées  des  insultes 

qu'il  a  dévorées  jadis  sans  espoir  de  ven- 

geance. 

Eh  bien,  maintenant,  prenez-le  dans  ses 

années  glorieuses  :  est-ce  que  vous  croyez  qu'il 
est  plus  heureux  et  plus  tranquille?  Pas  le 

moins  du  monde!  Après  tout,  messieurs,  il  faut 

bien  dire  le  mot,  il  est  valet  de  chambre-poète 

du  roi,  il  est  domestique,  et  il  le  sent;  il  sait 

très  bien  qu'il  ne  pourra  rire  librement  de 

tout  le  monde  qu'à  condition  de  se  prosterner 
devant  le  maître;  et  il  se  prosterne,  à   part 
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quelques  révoltes  de  son  esprit  chagrin,  sin- 

gulièrement éloquentes,  comme  celle  qui  est 

consignée  dans  ces  vers  de  VAiiiphitryon,  mis 

dans  la  bouche  de  l'esclave  Sosie  *  : 

Sosie,  à  quelle  servitude 

Tes  jours  sont-ils  assujettis! 
Notre  sort  est  beaucoup  plus  rude 
Chez  les  grands  que  chez  les  petits  ! 
Ils  veulent  que  pour  eux  tout  soit  dans  la  nature 

Obligé  de  s'immoler. Etc. 

A  part  cela,  il  a  été  le  serviteur  constant  et 
dévoué  de  Louis  XIV. 

Puis  la  maladie  arrive,  qui  ne  le  quitte  plus; 

il  la  brave,  cette  maladie,  avec  une  fierté  dou- 

loureuse, mais  il  sait  bien,  il  a  trop  d'esprit 

pour  ne  pas  savoir  qu'elle  est  incurable,  et 

qu'il  en  mourra;  et  puis  son  mariage,  les 
troubles  de  son  ménage,  le  scandale  de  sa 

femme  et  le  scandale  de  sa  propre  vie.... 

Cette  histoire  du  mariage  de  Molière  est  infi- 

niment trop  délicate  pour  être  traitée  en  public, 

1.  Amphitryon^  Acte  I,  se.  i. 

2. 
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et  pour  que  nous  recherchions  ici  toutes  les 

suppositions  auxquelles  il  a  donné  lieu.  Toutes 

les  suppositions  sont  un  peu  vérité.  La  plus 

douce,  celle  qui  présente  le  mariage  de  Molière 

avec  Armande  ^Béjart  sous  sa  forme  la  plus 

acceptable,  la  voici  :  dans  cette  tradition,  dans 

ce  système,  Armande  Béjart,  qu'il  épouse, 
est  tout  au  moins  la  sœur  de  cette  Made- 

leine Béjart  à  la  suite  de  laquelle  il  a  couru 

fortune. 

Il  ajoute  à  ce  ménage  mademoiselle  de  Brie, 

et  sa  maison  recèle  cette  existence  en  commun 

sous  le  même  toit  \  Si  vous  voulez  bien  songer 

que  Molière  a  écrit  le  rôle  du  Misanthrope,  et 

vous  représenter  tout  ce  que  ce  rôle  suppose  de 

noblesse  et  de  grandeur  naïves,  si  vous  voulez 

voir,  par  ce  rôle  à'Alceste,  combien  la  nature 

avait  fait  l'âme   de  Molière  grande  et  corné- 

1.  Ce  fâcheux  détail  du  ménage  de  Molière  n'est  nulle- 
ment un  fait  avéré.  —  On  peut  voir  dans  la  savante  notice 

de  M.  Paul  Mesnard  sur  Molière  publiée  en  1889  (dans  le 
dixième  volume  de  la  grande  édition  Hachette)  les  raisons 
par  lesquelles  le  consciencieux  biographe  se  croit  plus 

qu'autorisé  à  douter  que  la  fameuse  mademoiselle  de  Brie 
ait  été  pour  Molière,  après  le  mariage  de  celui-ci  avec 

Armande  Béjart,  autre  chose  qu'une  amie.  G.  S. 
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lienne,  combien  il  était  naturellement  fait  pour 

sentir  toutes  les  joies  et  tous  les  bonheurs 

d'une  vie  foncièrement  régulière  et  foncière- 
ment honnête,  et  si  après  cela  vous  songez  à 

Madeleine  Béjart  et  à  mademoiselle  de  Brie, 

à  tout  ce  mélange  affreux,  vous  conclurez  avec 

moi  qu'il  a  dû  bien  souvent  ressentir  le 

remords,  l'hypocondrie  de  cette  dégradation  de 
sa  grandeur  naturelle!  Eh  bien,  maintenant, 

rassemblez  tous  ces  traits,  mettez-vous  devant 

les  yeux  cet  humiliant  collier  de  servitude, 

cette  vie  en  promiscuité,  avec  l'idéal  constant 

d'une  vie  et  d'une  vertu  austères  devant  les 

yeux,  la  mort  sans  cesse  défiée,  mais  sans  cesse 

présente;  le  chagrin  et  la  honte  d'une  situation 
de  mari  que  nos  bons  aïeux  désignaient  par  un 

mot  impossible  à  répéter  ici,  et  où  ils  avaient 

rassemblé  tout  ce  qui  peut  s'imaginer  de  gro- 

tesque et  de  pénible;  quand  vous  aurez  ras- 

semblé tous  ces  traits,  supposez  que  tout  cela, 

jeté  dans  un  cerveau  de  poète  comme  dans  un 

laboratoire,  y  fermente  et  s'y  tourne  en  rire,  et 
songez  quel  rire  formidable,  quel  rire  triste, 
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quel  rire  sinistre  jusque  dans  sa  pleine  expan- 

sion, vous  aurez  alors!  Telle  est  l'impression 

que  pour  ma  part  j'ai  éprouvée;  je  viens  de 
relire  Molière,  plume  en  main,  pour  la  troi- 

sième fois;  et  je  ne  sais  pas  s'il  a  écrit  les  plus 
bouffonnes  des  comédies  ou  les  plus  lugubres 
des  drames! 

Ce  rire  de  Molière,  messieurs,  ce  rire  se 

donne  pleine  carrière  ;  il  n'épargne  rien; 

Molière  ,  poète  comique  ,  n'a  respecté  ni  les 
autres  ni  lui-même,  ni  rien  de  ce  qui  était 

autour  lui!  Son  courage,  l'élévation  naturelle 
de  son  âme,  que  les  désordres  de  sa  vie 

n'avaient  pu  entamer,  la  violence  de  son  carac- 

tère, un  fonds  d'humeur  misanthropique  ont 
fait  de  lui  un  moraliste  hardi  et  emporté,  mais 

cette  même  amertume,  qui  se  complaisait  dans 

le  spectacle  de  ses  propres  souffrances  et  des 
misères  et  des  souffrances  de  la  société  de  son 

temps,  et  qui  recevait  sa  profondeur  même 

d'une  vue  désespérée  du  monde,  son  avilissante 

servitude  d'amuseur  officiel,  sa  vie  souillée, 
ont  fait  de  lui  un  peintre  dont  la  crudité  et 
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l'immoralité  attristent  par  moments,  dont  Tin- 
délicatesse  parfois  révolte. 

Molière,  messieurs,  est  tout  ensemble  un 

moraliste  passionné  et  un  observateur  indiffé- 

rent. Je  sais  bien  que  ces  deux  termes  se 

contredisent  :  je  n'y  puis  rien.  Je  tâcherai  de 

vous  les  présenter  successivement  l'un  après 

l'autre;  je  ne  crois  pas  à  l'existence,  chez  la 

plupart  des  hommes  de  génie,  d'une  faculté 
unique  et  maîtresse.  Molière  eut  au  moins  ces 

deux-là;  il  en  eut  une  troisième  encore  :  il 

était  visionnaire,  mais  je  dis  qu'il  était  vision- 
naire dans  le  sens  le  plus  haut  et  le  plus 

général  du  mot;  il  avait  le  don  de  double  vue, 

le  don  de  suivre  une  pensée  jusqu'à  des  extré- 

mités où  il  n'eût  pu  l'observer  et  la  suivre  de 
ses  yeux  dans  la  vie  réelle,  mais  cette  pensée, 

pour  cela,  n'en  était  pas  moins  juste,  vraie 
et  nécessaire. 
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Il  était  visionnaire  à  un  tel  point  qu'il  n'y  a 
que  deux  écrivains  à  qui  je  puis  trouver  la 

même  qualité,  Balzac  et  Saint-Simon,  et  deux 

écrivains  étrangers,  Shakespeare,  à  un  degré 

assez  haut,  Goethe,  à  un  degré  moindre,  mais 

le  don  de  vision  chez  l'auteur  à'Hamlet  et  chez 

l'auteur  de  Wilhem  Meister,  est  un  peu  couvert 

des  nuages  de  l'Ecosse  et  de  la  Baltique;  au 
contraire,  le  don  de  vision  chez  Molière  est 

toujours  limpide;  la  vision  chez  ces  auteurs 

est  souvent  fausse,  elle  fait  souvent  fausse 

route,  elle  est  toujours  maladive;  chez  Molière, 

elle  est  vraie  et  saine;  dans  Saint-Simon,  elle 

est  circonscrite  par  toutes  sortes  de  préjugés; 

Molière  voit  droit  devant  lui,  il  voit  distincte- 

ment, hardiment,  toujours  juste,  parce  que 

précisément  le  visionnaire  est  doublé  chez  lui 

d'un  observateur  exact,  et  parce  que  l'obser- 
vation exacte  persiste  toujours  sous  la  vision. 

L'observation  est  en  eiTet  le  grand  don  de 

Molière;  l'observation  le  domine,  elle  déborde; 

c'est  d'un  caractère  ou  d'une  passion  violem- 

ment saisis,  personnifiés  à  l'aide  de  mille  détails 
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indifférents  en  eux-mêmes,  qui  n'ont  de  prix 

que  celui  de  l'expression  d'une  passion,  que 
Molière  tire  et  fait  jaillir  ce  comique  violent 

et  puissant,  qui  nous  arrache  à  nous-mêmes, 

et  nous  jette  dans  un  rire  absolument  invo- 
lontaire et  invincible. 

S'arrêter  à  combiner  des  faits  qui  consti- 

tuent une  intrigue?  Il  n'en  a  pas  le  temps,  il 

ne  s'en  donne  pas  le  souci.  Que  lui  importe  en 

effet,  puisqu'il  a  l'art  de  faire  une  pièce  avec 

un  seul  caractère  qu'il  suit  jusqu'où  la  logique 
le  conduit?  Avant  tout,  il  est  dominé  par  le 

besoin  d'observer,  par  la  nécessité  de  rendre 

ses  observations  telles  qu'elles  sont,  dans  leur 

extrême  justesse.  On  ne  dira  jamais  qu'il  a 

exposé  régulièrement  ce  qu'on  appelle  une 
action. 

Prenez  par  exemple  la  pièce  de  SganarelJe; 

rien  de  plus  simple  :  une  jeune  fille  laisse  tom- 

ber un  portrait,  un  mari  jaloux  le  ramasse, 

toute  la  pièce  tourne  là-dessus,  la  voilà  tout 

entière.  Prenez  V École  des  maris  :  le  strata- 

gème par  lequel  l'œuvre  se  dénoue  est  des  plus 
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naïfs;  il  ne  faut  pas  plus  d'efforts  pour  le  per- 

cer à  jour  que  pour  l'inventer.  Yous  avez  tous 
lu  bien  des  fois  le  Dépit  amoureux,  et  les  Four- 

beries de  Scapin,  avec  Géronte,  la  galère  et  le 

sac.  Est-ce  que  jamais  personne  d'entre  vous 
a  pu  se  reconnaître  au  milieu  de  ces  supposi- 

tions de  personnes  ,  de  ces  changements  de 

noms,  de  ces  déguisements,  de  ces  filles  per- 
dues et  retrouvées,  retrouvées  et  perdues,  qui 

forment  toute  l'intrigue  et  le  dénouement  du 
Dépit? Est-ce  vraisemblable?  Prenez  V Ecole  des 

femmes  :  c'est  admirable  ;  et  cependant,  malgré 

tout  l'esprit,  toute  l'éloquence,  toute  la  philo- 
sophie que  Molière  a  dépensés  dans  cette  pièce, 

à  nous  peindre  cette  lutte  si  singulière  et  si 

vraie  d'une  petite  fille  qui  vient  à  bout  de  toute 
la  diplomatie  du  bourgeois  le  plus  prudent  et 

le  plus  retors,  je  ne  trouve  pas  trop  forte 

l'expression  de  Diderot  ,  qui  ne  voulait  voir 
dans  cette  suite  de  rencontres  sur  la  place 

publique  qu'un  enchaînement  ou  plutôt  une 
accumulation  de  contes  à  dormir  debout. 

Molière  a  tellement  peu  besoin  de  compléter 
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la  vraisemblance  des  caractères  par  la  vraisem- 

blance de  l'action,  que,  s'il  faut  aller  chercher 
son  dénouement  à  trois  cents,  à  cinq  cents, 

à  mille  lieues  de  l'endroit  où  se  trouvent  et 
ses  personnages  et  les  spectateurs,  il  ira  à  mille 

lieues  sans  hésiter.  Vous  n'avez  qu'à  vous  rap- 
peler V Avare,  VEtourdi,  où  il  va  chercher  un 

dénouement  à  Alger,  et  maint  autre  exemple. 

Quand  on  a  suivi  ses  pièces,  où  l'on  est  tout 

le  temps  dans  Paris,  on  se  trouve  à  la  fin  trans- 

porté, par  un  hasard  presque  toujours  inintel- 

ligible, en  Sicile,  en  Italie,  à  Constantinople 

même,  jusque  dans  les  contrées  les  plus  loin- 
taines. 

Molière  ne  termine  aucune  de  ses  pièces  ;  à 

vrai  dire,  il  ne  fait  de  dénouement  à  aucune 

d'elles,  il  ne  s'en  donne  pas  la  peine. 
Il  y  avait,  quand  nous  étions  jeune  ,  à  la 

Sorbonne,  un  professeur  de  beaucoup  d'esprit, 

M.  Sturm;  on  lui  avait  dit  qu'il  fallait  faire 

tous  les  ans  un  discours  d'ouverture  d'environ 

une  heure;  il  plaçait  sa  montre  devant  lui,  et 

quand  il  avait  parlé  une  heure,  en  quelques 
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développements  qu'il  fût  engagé,  il  mettait  un 

point  et  s'arrêtait  court;  il  tournait  la  tête  à 

droite  d'une  façon  grincheuse  et  désagréable, 

et  disait,  pendant  qu'on  attendait  sa  pérorai- 

son :  «  Messieurs,  c'est  fini!  »  —  H  y  a  quelque 
chose  de  semblable  dans  la  manière  dont 

Molière  finit  ses  pièces;  quand  le  caractère 

est  bien  développé,  qu'on  l'a  jugé,  qu'il  est 
complet,  quand  même  seraient  encore  ouvertes 

devant  nous  toutes  les  perspectives  de  la  pas- 

sion, il  tire  une  barre,  termine  la  pièce,  en  y 

adaptant  un  dénouement  de  pacotille. 

Ce  dénouement,  il  est  le  même  au  fond 

pour  VEtoicrdi,  pour  le  Déjnt  amoureux,  pour 

V  Avare,  pour  Y  Ecole  des  femmes,  pour  les  Four- 

beries de  Scapin . 

C'est  à  ce  dédain,  à  ce  dédain  absolu  de 

l'intrigue  et  de  l'action,  qu'il  faut  attribuer 

l'extrême  sans-façon  avec  lequel  Molière  pille 
tous  ses  contemporains.  Je  dis  piller,  terme 

qu'on  applique  aux  conquêtes ,  mais  qui  ne 
déshonore  pas  les  soldats  victorieux,  ou  du 

moins    qui    ne    les  déshonore   pas    toujours  ; 
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car  c'est  en  victorieux,  en  conquérant,  en  vain- 
queur et  en  triomphateur  que  Molière  envahit 

le  bien  d'autrui. 

Il  y  a  des  écrits  très  bien  faits  et  très  savants, 

où  vous  trouverez  accumulés  nombre  de  ces 

exemples  de  sujets  tout  entiers  pris  par  Molière 

à  ses  voisins.  Dans  les  Fourberies  de  Scajjin, 

par  exemple,  il  y  a  des  scènes  qui  sont  prises 

à  Cyrano  de  Bergerac  et  à  Tabarin,  ses  con- 

temporains, et  ce  ne  sont  pas  les  plus  mau- 

vaises; ces  scènes  ont  été  prises,  et,  enlendons- 

nous,  arrangées;  ce  sont  la  scène  de  la  galère, 

la  scène  du  sac.  Et  la  grande  scène  de  Tartuffe, 

entre  Elmire  et  Orgon!  Elle  est  empruntée  à 

un  conte  de  Scarron  intitulé  Y  Hypocrite  ;  il  a 

pris  tout  cela  sans  scrupule  ;  tant  pis  pour 

Scarron  !  nous  ne  nous  souvenons  plus  de 

Scarron;  c'est  la  faute  de  Scarron;  pourquoi 

n'a-t-il  pas  fait  son  Hypocrite  de  façon  à  ce 

qu'il  fût  impérissable? 
Molière  prend  son  bien  où  il  veut,  et  nous 

sommes  bien  heureux  que  la  propriété  litté- 

raire n'ait  pas  été  inventée  dans  ce  temps-là.  Je 
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ne  veux  pas  discuter  ici  la  loi  sur  la  propriété 

littéraire,  je  sortirais  du  domaine  qui  m'est 

attribué;  je  reste  convaincu  que  s'il  y  avait  eu 

dans  l'ancienne  France,  sur  la  propriété  litté- 
raire, une  jurisprudence  analogue  à  celle  qui 

existe  aujourd'hui,  il  y  a  dix  chefs-d'œuvre 

dans  notre  langue  que  nous  n'aurions  pas.  Je 
laisse  de  côté  Scarron;  je  pense  bien  que 

madame  de  Maintenon  n'aurait  pas  fait  de 
procès  à  Molière  pour  avoir  pris  à  Scarron, 

dont  elle  était  veuve,  la  scène  du  Tartuffe^  mais 

d'autres  auraient  pu  en  faire. 

Assurément  ces  auteurs  de  l'ancienne  France 

étaient  gens  bien  singuliers;  si  on  les  pillait 

pour  faire  mieux,  ils  disaient  :  tant  mieux!  si 

on  les  pillait  pour  faire  plus  mal,  ils  disaient  : 

tant  mieux!  encore.  Ils  aimaient  qu'on  répan- 

dît, qu'on  éparpillât  leurs  idées,  leurs 

types. 
Il  y  en  a  des  exemples  très  extraordinaires. 

Par  exemple,  Marmontel  avait  fait  un  conle 

intitulé  Annelte  et  Lubin,  et  c'est  dans  ce  conte 

que    Favart  a   pris  son   opéra  comique  à^An- 
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nette  et  Lubin.  —  Marmontel,  au  moment  même 

où  Favart  faisait  Annette  et  Lubin,  sachant 

bien  qu'il  le  faisait,  conçoit  l'idée  de  mettre  le 

même  sujet  au  théâtre.  Nous  n'avons  aucune 
espèce  de  lettre  ou  de  document  qui  nous 

indique  d'une  manière  quelconque  que  Favart 
se  soit  excusé  auprès  de  Marmontel  pour  lui 

avoir  pris  son  idée;  mais  en  revanche,  ce  que 

nous  avons,  c'est  une  lettre  de  Marmontel,  qui 

demande  pardon  à  Favart  d'oser,  lui  indigne, 
traiter  pour  le  théâtre  la  même  idée  que  Favart 

n'a  pas  dédaigné  d'embellir  de  son  rare  talent 
pour  la  scène. 

Molière  a  usé  de  cette  disposition  générale  ; 

je  ne  le  blâme  donc  pas,  je  le  loue;  mais  je 

constate  le  fait,  pour  montrer  que  la  seule 

chose  dont  Molière  eût  besoin,  c'était  d'obser- 
ver, et  pour  vous  faire  voir  son  absolu  dédain 

pour  le  reste. 

Nous  avons  le  droit  de  nous  montrer  sévères 

en  matière  d'intrigues,  maintenant;  nous  avons 
eu  Regnard,  qui  était  passé  maître  dans  ce 

genre;  nous  avons  Beaumarchais,   Picard    et 
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Scribe;  nous  avons  le  droit  de  faire  quelques 

observations  sur  ce  dédain  de  l'intrigue. 
Dans  un  prochain  entretien,  nous  aurons 

quelques  observations  à  faire  sur  le  dessin  dos 

caractères  dans  Molière,  car  c'est  aux  carac- 

tères surtout  qu'il  s'est  attaché. 



DEUXIÈME   CONFÉRENCE 

Mesdames,  Messieurs, 

Lorsqu'on  veut  étudier  complètement  et  à 

fond  un  grand  homme,  soit  dans  l'histoire,  soit 
dans  la  littérature,  il  faut  préalablement,  avant 

toutes  choses,  se  donner,*  pour  ses  grandes 
qualités  et  pour  son  génie,  une  admiration 

légitime  et  sympathique.  Il  faut  ensuite  le 

dépouiller  de  l'illusion  que  les  siècles  ont 
amassée  autour  de  lui.  La  postérité  fait  des 

statues  ;  elle  fait  des  statues  de  tous  les  grands 

hommes.  Je  ne  dis  pas  qu'elle  a  tort;  c'est  en 
efTet  par  leurs  aspects  de  sérénité,  de  grandeur, 

de  forte  conception  qu'il  faut  les  voir,  si  on  ne 
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veut  les  voir  qu'en  masse;  mais  si  on  veut  les 
étudier  de  plus  près,  les  connaître  distincte- 

ment, il  faut  détruire,  et  il  faut  essayer  de  res- 

susciter l'homme  en  chair  et  en  os. 

C'était  le  procédé  surtout  des  écrivains  an- 
ciens de  faire  des  statues,  et  des  statues  irré- 

prochables ;  et  encore  une  fois,  ce  procédé,  nous 

le  croyons  légitime  et  le  meilleur  de  tous;  nous 

croyons  même  que,  s*il  fallait  s'en  tenir  à  un 

seul,  c'est  celui-là  qu'il  faudrait  choisir. 

Si  je  ne  veux  vous  donner  qu'une  première 

idée  d'Alexandre,  et  vous  la  donner  fidèle,  je 
peindrai  un  jeune  homme  brillant,  élevé  par 

les  philosophes  grecs,  fou  de  gloire,  qui  s'en 

va  conquérir  l'Asie;  je  le  peindrai  généreux, 
magnanime,  plein  de  génie,  civilisateur,  et 

mourant  à  Babylone  au  milieu  de  fêtes  splen- 

dides.  Maissi  je  veux  vous  en  donner  une  idée 

plus  complète,  ou  du  moins  plus  particulière, 

je  vous  le  ferai  voir  infatué  de  lui-même,  colère, 

emporté,  livré  à  des  passions  infâmes,  ivrogne, 

fou  d'orgueil,  se  disant  et  se  croyant  sincère- 
ment le  fils  de  Jupiter,  et  mourant  à  Babylone 
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du  genre  d'excès  qui  prêle  le  moins  à  la  des- 

cription poétique,  d'excès  de  table. 
Si  je  ne  vous  montrais  que  ce  second  Alexan- 

dre ,  je  vous  fausserais  complètement  l'idée 

d'Alexandre;  si  je  ne  vous  montrais  que  le 
premier,  je  ne  vous  la  fausserais  pas,  mais  je 

vous  la  donnerais  incomplète.  Le  procédé  vrai, 

historique,  celui  qui  donne  la  vérité  absolue, 

c'est  celui  qui  essaye  de  mêler,  d'entrelacer 

l'homme  réel,  tel  que  nous  le  voyons  sous  nos 

yeux  tous  les  jours,  et  l'homme  idéal  avec  son 
rôle  historique,  dans  la  littérature  et  dans 

l'histoire,  et  de  montrer  à  la  fois  l'homme  et  le 

grand  homme  :  c'est  ce  que  j'ai  essayé  de  faire 
pour  Molière. 

J'ai  tracé  le  caractère  général  de  sa  vie,  de  sa 

conduite,  de  ses  mœurs,  tel  qu'il  ressort  de  sa 
biographie  étudiée  de  très  près.  Vous  pouvez 

regarder,  rue  Richelieu,  sa  statue;  elle  est  im- 

passible, elle  est  très  belle,  et  respire  le  génie. 

Mais  si  je  veux  vous  montrer  Molière  complet, 

il  faut  bien  faire  voir,  avec  la  statue,  l'homme 
vivant,    le   comédien    ambulant,    le    valet   de 

3. 
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chambre  tapissier  du  roi,  le  poète  en  grande 

partie  complaisant,  non  pas  officiel,  mais  ce 

que  nous  appelons  aujourd'hui,  en  plus  d'une 
circonstance,  officieux  et  agréable. 

Quand  on  a  fait  ce  premier  travail  préalable, 

il  faut  étudier  les  procèdes  du  génie;  c'est  ce 

que  nous  ferons  aujourd'hui;  il  faut  prendre 
ensuite  les  trois  ou  quatre  grandes  œuvres 

capitales,  pour  les  considérer  en  elles-mêmes, 

et  non  plus  d'après  leurs  caractères  généraux; 
ce  sera  la  troisième  partie  de  ces  études,  puis, 

il  faut  essayer  d'apprécier  le  rôle  historique 

joué  par  l'homme,  son  rôle  de  moraliste,  de 
moraliste  influent;  ce  sera  le  complément  de 

ces  études  sur  Molière. 

Nous  avons  vu  que  son  grand  procédé,  sa 

grande  faculté,  c'est  l'observation,  l'observation 

dépouillée  de  tous  les  accessoires  que  recher- 

chent ordinairement  les  auteurs  dramatiques. 

Chez  Molière,  l'intrigue  est  nulle,  le  sujet  ma- 

tériel presque  toujours  emprunté,  le  dénoue- 

ment forcé;  mais  les  caractères  sont  d'une 

vérité  que  le  temps  n'a  pas  encore  altérée. 
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Toutes  les  comédies  de  Molière  dédaignent 

la  finesse  qui  tiendrait  à  des  faits  :  la  comédie 

pour  lui  est  tout  entière  dans  Tobservation.  Il 

y  a  bien  des  manières  d'observer;  Molière  ne 

cherche  pas  l'observation  fine  et  subtile;  il 

n'essaye  pas  de  fouiller  les  replis  perdus  du 
cœur  humain  :  non,  il  suit  une  voie  large,  une 

grande  voie.  A  être  trop  curieuse  et  trop  sub- 

tile, l'observation  risquerait  de  manquer  d'am- 

pleur, et  de  n'être  ni  absolument  exacte  ni 

absolument  juste.  Or  l'exactitude  et  la  justesse 

sont  la  passion,  l'instinct,  le  besoin  de  Molière  : 
il  est  juste  et  exact  avant  tout,  surtout  dans  le 

langage  qu'il  prête  aux  personnages  qu'il 
crée. 

Je  ne  crois  pas  en  efTet  que,  dans  notre 

langue  au  moins,  aucun  écrivain  dramatique 

ait  su  se  plier  au  personnage  et  s'assimiler  sa 
manière  de  parler,  comme  Molière;  et  cela  est 

d'autant  plus  remarquable,  que,  considéré  en 
lui-même,  Molière  a  un  style  très  personnel, 
rempli  de  défauts  et  de  défaillances.  Tous  ceux 

qui  ont  dit  :  le  jargon  de  Molière,  ont  eu  raison  ; 
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il  est  d'une  époque  où  la  langue  n'était  pas 
encore  complètement  formée;  et,  comme 

Regnard,  qui  vient  après  lui,  ressemble  beau- 

coup, par  son  élégance  achevée,  à  Racine, 

Molière,  par  la  façon  pittoresque  et  rocailleuse 

dont  il  lui  arrive  de  dire  les  choses,  ressemble 

à  Corneille  ;  il  en  a  la  rudesse,  les  formes  ora- 

toires, les  traits  sublimes:  il  en  a  aussi  le  forcé 

et  le  prétentieux. 

Vous  trouverez,  par  exemple,  dans  Molière 

comme  dans  Corneille,  des  allocutions  faites 

par  un  personnage  à  une  qualité  intérieure. 

Taisez-vous,  ma  bonté,  cessez  votre  entretien. 

Vous  êtes  une  sotte  et  je  n'en  ferai  rien  ̂ .... 
Etc. 

Et  Mascarille  continue  ainsi  pendant  huit  ou 

dix  vers. 

Vous  trouverez,  surtout  dans  les  vers,  des 

phrases  pénibles,  lourdes,  enchevêtrées,  dont 

il  semble  que  le  personnage  ne  va  pas  pouvoir 

sortir.  Celle  qui  vient  d'être  citée  se  trouve 
dans  VEtourdi,  une  des  premières  pièces  de 

1.  UÉtourdî,  Acte  III,  se.  i. 
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Molière,  il  est  vrai.  Dans  le  Dépit  amoureux, 

quand  il  s'agit  d'exposer  tous  les  événements 
autour  desquels  roule  la  })ièce,  le  nœud  de  la 

pièce,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  impor- 
tant, de  tout  à  fait  nécessaire  pour  la  conduite 

de  tout  le  reste,  enfin  ce  qui  doit  être  fait  clai- 

rement, Frosine  fait  une  phrase  de  douze  vers 

dont  elle  ne  peut  pas  sortir,  phrase  où  sont 

étrangement  mélangés  les  incidents  les  plus 

divers,  les  plus  abstrus  et  les  plus  forcés;  le 

forcé  du  style  se  joint  au  forcé  de  Faction 

pour  jeter  le  spectateur  dans  une  obscurité 

complète. 

Quand  il  mourut,  ce  fils,  l'objet  de  tant  d'amour, 

Au  destin  de  qui,  même  avant  qu'il  vint  au  jour. 
Le  testament  d'un  oncle  abondant  en  richesses 

D'un  soin  particulier  avait  fait  des  largesses, 
Et  que  sa  mère  fit  un  secret  de  sa  mort. 
De  son  époux  absent  redoutant  le  transport. 

S'il  voyait  chez  un  autre  aller  tout  l'héritage 
Dont  sa  maison  tirait  un  si  grand  avantage; 

Quand,  dis-je,  etc.  ̂  

Ou    bien    c'est  encore    une  phrase  comme 
celle-ci.    Une  jeune  fille  raconte  à  sa  suivante 

\ .  Le  Dépit  amoureux,  Acte  I,  se.  i. 
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qu'une  certaine  nuit  elle  a  confié  à  Valère  qu'il 
était  aimé  de  Lucile;  voici  de  quelle  façon 

alambiquée  et  pénible  Molière  lui  fait  dire  cela: 

Dans  ma  bouche,  une  nuit,  cet  amant  trop  aimable, 
Crut  rencontrer  Lucile  à  ses  vœux  favorable  ^ 

Est-ce  que  le  terme  de  galimatias  dont  se 

sert  Fénelon  est  trop  fort?  Cela  veut  dire  : 

«  Je  lui  ait  dit  :  Lucile  est  favorable  à  vos 

vœux!  » 

C'est  avec  ce  style,  ce  style  sujet  à  de  tels 
contournements  et  à  de  telles  défaillances,  que 

Molière  réussit  à  faire  parler  à  tous  ses  person- 

nages, une  fois  qu'il  les  a  vigoureusement 
conçus,  le  langage  le  plus  juste,  le  plus  varié, 

le  plus  simple,  et,  quand  il  le  faut,  le  plus  aisé. 

Je  vous  ai  dit  que  sa  phrase  était  périodique, 

enveloppée,  pénible!  Eh  bien,  prenez  le  lan- 

gage de  l'homme  de  cour  dans  Don  Juan,  et 
vous  trouverez  des  phrases  hachées  fm  et  menu 

comme  celles  de  Voltaire,  dans  la  scène  où  Don 

Juan  veut  séduire  Charlotte  et  Mathurine. 

1.  Le  Dépit  amoureux,  Acte  I,  se.  i. 
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Molière  détestait  les  Précieuses;  lui-mcmc 

n'était  pas  raffiné  dans  son  style;  toutes  les 

grossièretés  imaginables  d'expression,  vous 
pouvez  les  ramasser  dans  ses  comédies;  il 

met,  toutes  les  fois  qu'il  le  peut,  l'expression 
crue  et  brutale  :  eh  bien ,  il  veut  peindre  un 

jour  les  Précieuses  :  voyez  comme  il  attrape 

leur  jargon! 

Il  attrape  de  même  dans  le  Miscmthrope  le 

langage  de  la  société  la  plus  polie,  comme, 

dans  les  scènes  de  paysans,  le  langage  des 

paysans  les  plus  mal  façonnés.  Il  attrape  égale- 

ment le  patois  de  nos  provinces;  regardez  dans 

M.  de  Pourceaugiiac  comment  parlent  la  Picarde 

et  la  Languedocienne;  vous  jureriez  que  vous 

êtes  en  Languedoc  et  en  Picardie;  vous  pouvez 

prendre  dans  V Étourdi  la  scène  oii  Mascarille  se 

fait  Suisse,  et  la  scène  des  deux  Suisses  dans 

M.  de  Pourceaugnac ;  ?>'\\  existe  quelques  Suisses 

à  Paris,  qui  parlent  ce  mélange  d'allemand  et 
de  français  que  vous  pouvez  entendre  encore 

aujourd'hui,  c'en  est  une  photographie. 
Ainsi,  la  justesse  du  langage  est  complète; 
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et  Molière  y  a  d'autant  plus  de  mérite,  c'est 

d'autant  plus  un  fait  de  génie,  que  le  langage 
que  lui  a  donné  la  nature,  et  que  son  temps  lui 

donne  aussi,  n'est  pas  encore  bien  débrouillé 
ni  assoupli. 

La  Justesse  de  Molière  est  non  moins  éton- 
nante dans  le  choix  des  circonstances  destinées 

à  exprimer  un  sentiment  vif,  et  cela  d'une 
façon  tout  à  la  fois  simple  et  naturelle  ;  à  le  faire 

sauter,  pour  ainsi  dire,  aux  yeux  du  spectateur, 

de  la  façon  la  plus  prompte  et  la  plus  facile. 

Chaque  fois  qu'il  s'agit  pour  Molière  d'expri- 

mer un  état  d'âme  énergique,  vous  êtes  siirs 

qu'il  cherchera  la  circonstance  en  apparence 
la  plus  facile  à  trouver,  si  facile,  si  simple,  que 

peut-être  un  d'entre  vous  dira  :  «  Je  l'aurais  bien 
trouvée  !  »  Et  cependant,  parmi  tous  les  auteurs 

comiques,  pas  un  ne  l'a  trouvée! 
Cette  circonstance  est  souvent  triviale  et 

brutale,  surtout  quand  il  s'agit  de  peindre  un 

état  d'âme  excité,  une  passion;  c'est  alors  qu'il 
se  plaît  à  la  choisir  telle,  mais  il  la  rend  char- 

mante, pittoresque,  colorée,  sans  qu'elle  cesse 
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d'être  triviale  et  brutale,  et  surtout  pleinement 
comique. 

Quand  Don  Juan,  le  seigneur  brillant,  cou- 

vert d'or,  et  prodigue  de  belles  paroles,  arrive 
dans  le  village  de  Charlotte  et  de  Mathurine, 

qu'il  accable  Charlotte  de  ses  brillantes  pro- 
messes et  de  ses  projets  de  mariage,  comment 

Molière  exprimera-t-il  d'un  seul  mot  Charlotte 

fascinée  et  séduite  d'avance  par  le  beau  lan- 
gage de  Don  Juan?  Il  prend  la  circonstance  la 

plus  vulgaire,  celle  de  tous  les  jours. 

DON    JUAN 

Sganarelle,  regarde  un  peu  ses  mains. 

CHARLOTTE 

Fi!  Monsieur,  elles  sont  noires  comme  je  ne  sais  quoi. 

DON    JUAN 

Ah!  que  dites-vous  là?  Elles  sont  les  plus  belles  du 
monde;  sourfrez  que  je  les  baise,  je  vous  prie. 

CHARLOTTE 

Monsieur,  c'est  trop  d'honneur  que  vous  me  faites;  et 
si  j'avais  su  ça  tantôt,  je  n'aurais  pas  manqué  de  les 
laver  avec  du  son  ̂  

Tournez    et    voyez    ces  expressions  comme 

vous    voudrez,   vous   y   trouverez  langage   et 

1.  Don  Juan,  Acte  II,  se.  ii. 
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idées  de  village,  comique  absolu,  humililé, 

passion  entraînante,  grâce  touchante  même, 

délicatesse,  crédulité  niaise,  et  tout  ce  qu'il 

faut  qu'ait  Charlotte  en  cette  circonstance. 
Passez  au  Malade  imaginaire,  voici  un  mot 

tout  simple  : 
M.    ARGAN 

Monsieur  Purgon  m'a  dit  de  me  promener,  le  matin, 
dans  ma  chambre,  douze  allées  et  douze  venues,  mais 

j'ai  oublié  à  lui  demander  si  c'est  en  long  ou  en  large  *. 

Eh  bien,  si  on  ne  trouve  pas,  ce  trait  si  simple 

tout  à  fait  sublime,  c'est  qu'on  n'est  jamais 
passé  par  les  mains  des  médecins! 

Même  justesse  dans  le  choix  des  expressions 

destinées  à  exprimer  une  condition  ou  un 

caractère. 

Voyez  le  Sganarelle  de  Don  Juan  dans  ses 

discussions  métaphysiques  avec  son  maître; 

Molière  cherche  à  exprimer  la  foi  du  village, 

la  foi  du  charbonnier,  la  foi  qui  n'est  éclairée 
en  aucune  façon  :  il  établit  dans  les  croyances 

de  Sganarelle  la  plus  singulière  et  cependant 

la  plus  vraie  des  gradations. 

1.  Malade  imaginaire,  Acte  II,  se.  ii. 
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Sganarelle,  discutant  avec  Don  Juan,  lui 

dit  :  «  Vous  croyez  bien  à  une  autre  vie?  » 

Don  Juan  hausse  les  épaules.  Sganarelle 

reprend  :  «  Mais  vous  croyez  bien  au  paradis?  » 

Don  Juan  hausse  encore  les  épaules.  Sgana- 

relle  :  —  «  x\lors,  vous  croyez  à  Tenfer?  »  — 

Don  Juan  ne  dit  rien,  et  Sganarelle  poussé 

dans  ses  derniers  retranchements  :  «  Vous 

croyez  au  moins  au  moine  bourru?  »  —  Et 

comme  Don  Juan  fait  le  même  signe  qu'aupa- 

ravant, Sganarelle  s'écrie  :  «  Yous  ne  croyez 
pas  au  moine  bourru...?  Yoilà  ce  que  je  ne 

puis  souffrir,  car  il  n'y  a  rien  de  plus  vrai  que 
le  moine  bourru,  et  je  me  ferai  pendre  pour 

celui-là!  » 

Voulez- vous  encore  un  trait,  un  trait  admira- 

blement choisi  pour  peindre  Tesprit  d'une  con- 
dition :  vous  le  trouverez  dans  la  bouche  du 

même  Sganarelle.  Il  a  été  associé,  malgré  lui, 

à  tous  les  crimes  de  Don  Juan;  il  déleste  Don 

Juan  qu'il  sert,  et  cependant  ne  peut  se 

défendre  d'une  certaine  sympathie  pour  lui.  Eh 
bien,  quand  Don  Juan  disparaît,  entraîné  par 
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la  Statue  du  Commandeur,  Sganarelle,  comme 

moralité,  fait  entendre  ce  seul  cri  :  «  Mes  gag-es, 

mes  gages*?  » 

Ainsi,  c'est  toujours  la  circonstance  la  plus 
simple,  et  en  même  temps  la  plus  expressive 

que  Molière  choisit.  Cette  circonstance  toute 

simple  peut  être  quelquefois  atroce.  On  rit  tou- 

jours aux  Précieuses  ridicules  :  il  est  convenu 

qu'on  doit  rire,  et  l'on  rit,  et  l'on  ne  médite 

pas  sur  tous  les  mots.  Chaque  fois  qu'on 
recommence  la  lecture  de  Molière,  on  trouve 

des  abîmes  de  perversité  causée  par  la  passion. 

Dès  la  deuxième  scène  des  Précieuses  ridicules 

que  voyons-nous?  C'est  Cathos,  et  c'est  Made- 
lon,  qui  sont  des  filles  romanesques,  des  filles 

de  la  bourgeoisie  que  leur  condition  irrite,  qui 

veulent  vivre  dans  le  grand  et  dans  le  fin;  com- 

ment Molière  exprimera-t-il  cet  état  d'esprit 

d'une  sotte  bourgeoise  enragée  de  l'être ,  et 

qui  a  l'imagination  dépravée  par  d'absurdes 

romans?  Par  le  langage  qu'elle  tient  à  son 

père  : 

1.  Don  Juan,  dernière  scène. 
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M  A  D  E  L  0  x\ 

Mou  Dieu!  que  vous  êtes  vulgaire!  Pour  moi,  un  de 

mes  élonnements  c'est  que  vous  ayez  pu  l'aire  une  fille 
si  spirituelle  que  moi  *. 

Et,  comme  si  sa  pensée  n'était  pas  assez  claire, 
dans  la  scène  suivante,  elle  dit  à  Cathos  : 

Que  veux-tu,  ma  chère?  J'en  suis  en  confusion  pour 
lui.  J'ai  peine  à  me  persuader  que  je  puisse  être  vérita- 

blement sa  fille,  et  je  crois  que  quelque  aventure  un  jour 

me  viendra  développer  une  naissance  plus  illustre-. 

Est-il  possible  de  peindre  l'effet  des  romans 
mauvais,  des  romans  extravagants,  par  une 

circonstance  plus  saisissante? 

Quelquefois,  c'est  un  portrait  que  Molière 

met  dans  la  bouche  d'un  personnage.  Les 

traits  choisis,  recueillis  à  cet  effet,  s'assemblent, 

se  composent  sous  sa  main  en  un  tout  d'un 
relief  extraordinaire,  et  alors  la  figure  va  bien 

au  delà  de  ce  qu'il  veut  peindre.  Tel  est  le  por- 
trait de  M.  Purgon  ;  le  voici,  je  veux  vous  le  lire. 

Voici  M.  Purgon,  le  médecin  systématique. 

Votre  Monsieur  Purgon,  par  exemple,  n'y  sait  point 
de  finesse;  c'est  un  homme   tout  médecin,  depuis  la 

1.  Précieuses  7idicules,  se.  iv  :  «  Madelon  ». 
2.  Ibid.,  se.  V  :  «  Cathos  ». 
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têle  jusqu'aux  pieds,  un  homme  qui  croit  à  ses  règles 
plus  qu'à  toutes  les  démonstrations  des  mathématiques, 
et  qui  croirait  du  crime  à  les  vouloir  examiner;  qui  ne 

voit  rien  d'obscur  dans  la  médecine,  rien  de  douteux, 
rien  de  diCficile,  et  qui,  avec  une  impétuosité  de  pré- 

vention, une  raideur  de  confiance,  une  brutalité  de  sens 

commun  el  de  raison,  donne  au  travers  des  purgations 
et  des  saignées,  et  ne  balance  aucune  chose.  Il  ne  lui 

faut  point  vouloir  de  mal  de  tout  ce  qu'il  pourra  vous 

faire  ;  c'est  de  la  meilleure  foi  du  monde  qu'il  vous 
expédiera,  et  il  ne  fera,  en  vous  tuant,  que  ce  qu'il  a 

fait  à  sa  femme  et  à  ses  enfants,  et  ce  qu'en  un  besoin, 
il  se  ferait  à  lui-même  ^ 

Ce  n'est  pas  seulement  le  médecin  systéma- 
tique qui  est  peint  ici  :  ce  portrait,  devenu, 

tout  en  restant  particulier,  si  g-énéral,  c'est 

celui  de  l'esprit  de  système  :  il  s'y  trouve 
peint,  saisi,  exprimé  en  toute  chose.  On  y  voit, 

non  seulement  l'entêtement  dans  la  méde- 

cine, mais  encore  l'entêtement  dans  tous  les 

genres  et  dans  tout  le  domaine  de  Fesprit 
humain. 

Même  sûreté,  même  puissance  de  Molière  à 

recueillir,  à  rassembler,  par  le  jeu  du  dialogue, 

autour  d'une  de  ces  figures  qu'il  crée  toutes 

1.  Malade  imaginaire,  Acte  111,  se.  ni. 
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vives,  beaucoup  de  traits  accessoires,  de  cir- 

constances, dont  l'efTet  est  de  la  mettre  pour 
nous,  au  mieux,  dans  son  cadre,  ou  de  lui 

donner  un  fond,  un  fond  d'une  teinte  appro- 
priée, et  dont  le  détail  la  complète. 

Il  y  a  de  ceci  un  exemple  merveilleux  dans 

une  scène  de  M.  de  Pourceaugnac.  Cet  avocat 

gentillâtre  de  Limoges,  en  arrivant  à  Paris, 

tombe  dans  les  mains  de  Sbrigani  et  d'Eraste, 
qui  cherchent  à  se  moquer  de  lui  et  le  font 

causer  :  il  n'a  pas  plus  tôt  parlé,  que  vous  voyez, 
non  seulement  le  personnage  lui-même,  de 

pied  en  cap,  mais  tout  son  entourage,  mais 

toute  sa  ville,  toute  sa  province;  Limoges  tout 

entier  est  là,  non  seulement  Pourceaugnac, 

mais  derrière  lui  son  frère  le  Consul ,  son 

cousin  l'Élu,  son  cousin  l'Assesseur,  sa  tante 
qui  est  morte  il  y  a  six  mois,  et  son  neveu  le 

chanoine ,  qui  a  pensé  mourir  de  la  petite 

vérole;  la  promenade  des  Arènes,  où  l'on  va 
se  promener  le  soir  à  Limoges,  et  le  restaura- 

teur Petit-Jean,  chez  qui  l'on  va  faire  des  par- 

ties fines  :  tout  le  croquis  d'une  ville  de  pro- 
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vince,  ressuscitée   et  peinte,   vous    saute    aux 

yeux  dans  une  seule  scène. 

M.  de  Pourceaugnac  est  un  des  personnages 

qui  ont  fait  dire  à  beaucoup  de  critiques,  et  de 

grands  critiques,  à  Fénelon,  par  exemple,  à 

Yauvenargues,  et  même  un  peu  à  Boileau, 

que  les  personnages  de  Molière  étaient  outrés. 

En  effet,  le  bourgeois  gentilhomme,  qui  se 

fait  recevoir  maniamouchi;  M.  de  Pourceau- 

gnac poursuivi  par  des  apothicaires,  croyant 

toutes  les  bourdes  qu'on  lui  vient  conter,  et 
fuyant  tout  effrayé  cette  ville  de  Paris  comme 

un  lieu  de  brigandage  où  Ton  est  exposé  aux 

mensonges  les  plus  assassins  ;  le  malade  ima- 

ginaire qui  se  fait  recevoir  docteur,  tout  cela 

a  été  défini  «  outré  »!  —  A  vingt  ans,  quand 

on  voit  les  comédies  de  Molière  pour  la  pre- 

mière fois,  on  trouve  tout  cela  comique,  bouf- 

fon, burlesque;  on  rit,  on  ne  raisonne  pas. 

A  vingt-six  ans,  de  vingt-six  à  trente  ans,  quand 

on  n'est  pas  trop  avancé  dans  la  vie,  on  réflé- 
chit un  peu;  la  course  aux  apothicaires,  le 

malade   docteur,  le  mamamouchiy    on    trouve 
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tout  cela  impossible,  absurde  :  «  Cela  n'a  jamais 

pu  arriver;  pure  extravag^ance!  »  dit-on.  Mais, 

lorsqu'on  est  plus  avancé  dans  la  vie,  on  lit 
tous  les  jours  dans  la  Gazette  des  tribunaux  ces 

histoires  incroyables,  où  des  gens  qu'on  con- 

naît, qu'on  a  toujours  jugés  des  plus  honnêtes 
et  des  plus  intelligents,  se  laissent  embarquer 

dans  des  intrigues  sans  fin,  se  laissent  mener 

chez  de  soi-disant  duchesses,  cueillies  par 

quelque  intrigant  dans  un  mauvais  lieu;  ils 

croient  devenir  gendres  d'un  ministre,  obtenir 
les  décorations  les  plus  insensées  ;  et,  après 

avoir  été  pendant  trente  ans  les  caissiers,  les 

dépositaires  les  plus  fidèles,  ils  deviennent  tout 

à  coup  de  malhonnêtes  gens,  des  voleurs,  des 

infâmes,  parce  qu'un  candidat  au  trône  de 

Honduras  leur  a  fait  croire  que  Honduras  l'ap- 
pelait, et  eux  avec  lui,  de  tous  ses  vœux. 

Alors,  on  voit  jusqu'où  peut  aller  l'extrava- 
gance humaine  nourrie  par  une  passion;  on 

voit  à  quels  désordres,  à  quels  ravages  peut 

se  porter  une  passion  qui  s'est  emparée  d'un 

homme,  on  voit  jusqu'à  quelles  extrémités  elle 
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peut  aller,  parce  qu'on  l'a  sous  les  yeux,  et 
parce  que  cela  crève  les  yeux! 

Eh  bien,  l'homme  de  génie  peignant  M.  Argan, 
M.  Jourdain,  M.  de  Pourceaugnac ,  ne  les 

a  pas  sous  les  yeux;  mais  il  les  sent,  les 

devine,  les  conçoit  par  intuition,  c'est-à-dire 
que  voulant  peindre  la  passion  et  ses  crédu- 

lités, il  prend  un  trait  ici,  un  autre  là,  les 

assemble,  les  rapproche,  les  unifie,  mais  il  ne 

se  borne  pas  à  cela;  il  en  suit  l'enchaînement 
de  génie.  La  passion  est  un  être  concret, 

qui,  suivant  les  individus,  va  tantôt  jusqu'ici, 
tantôt  jusque-là,  tantôt  un  peu  plus  loin,  tantôt 

plus  loin  encore;  l'homme  de  génie  voit  pour- 

quoi telle  passion  ne  va  que  jusqu'à  tel  point 
chez  Paul  sous  l'action  de  telles  ou  telles  cir- 

constances qui  la  modèrent,  tandis  que  chez 

Jean  une  autre  passion  aura  un  essor  bien  plus 
lointain. 

11  suit  cette  marche  des  passions  comme  les 

médecins  et  les  savants  suivraient  une  maladie 

à  travers  les  siècles;  il  voit  les  derniers  excès 

auxquels  elles  peuvent  atteindre;  il  rassemble 
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tout  cela  sur  une  seule  tête  :  celle  d'un  indi- 

vidu, qui  devient  alors  typique  et  mythique, 

et  la  vérité  même  de  la  passion.  Ce  ne  sont  pas 

les  individus  que  nous  coudoyons  tous  les 

jours,  qui  peignent  et  affirment  cette  passion, 

c'est  l'être  typique,  c'est  Argan,  c'est  M.  Jour- 

dain, c'est  M.  de  Pourceaugnac,  qui  en  sont 
devenus  la  vérité  pure ,  bien  plus  que  les 

Argans,  les  Jourdains,  les  Pourceaugnacs  de 

tous  les  jours,  qui  ne  vont  pas  jusqu'à  l'extré- 

mité de  leur  passion,  et  qui  n'y  vont  pas  par 

inconséquence.  C'est  cette  marche  de  la  pas- 
sion, que  Molière  voit  et  peint  en  visionnaire, 

qui  est  la  vérité  absolue  de  son  œuvre. 

Pour  revenir  à  M.  de  Pourceaugnac,  plus  on 

médite  ce  type,  plus  on  admire  l'effrayante 
vérité  de  tous  les  détails.  On  en  peut  dire  à 

peu  près  autant  de  Madame  d'Escay^hagnas  :  tous 

deux  peignent  l'esprit  de  province;  mais  non 

pas  seulement  dans  ce  qu'il  a  de  plus  général. 
Tout  à  rheure,  je  vous  faisais  voir,  dans 

Molière,  le  type  de  M.  Purgon,  qui,  à  force 

d'être  bien  peint,    devient   général;   eh  bien, 



64  MOLIERE. 

voilà  maintenant  des  types  généraux  qui  ne 

sont  pas  seulement  des  types  généraux;  ils 

deviennent  des  êtres  concrets,  en  chair  et  en 

os,  et  que,  si  vous  avez  voyagé,  vous  n'avez 

jamais  pu  rencontrer  que  dans  les  lieux  d'où 
les  fait  venir  Molière  lui-même.  Ils  ne  sont  pas 

de  la  province,  ils  sont  d'une  province;  vous 
ne  rencontrerez  jamais  M.  de  Pourceaugnac, 

si  vous  n'allez  pas  le  cherchera  Limoges,  dans 
le  Limousin  et  dans  le  centre  de  la  France, 

tant  la  vérité  vraie  a  été  saisie  et  embrassée 

d'une  manière  complète  dans  ce  personnage 

fondu  et  jeté  d'un  seul  jet  dans  le  moule. 

Cette  puissance  d'observation  et  de  généra- 

lisation, elle  éclate  surtout,  d'une  manière 
effrayante,  chez  Molière,  dans  la  peinture  des 

sexes.  Elles  sont  bien  de  leur  sexe,  les  femmes 

de  son  théâtre  :  au  reste,  si  la  conception  du 

caractère  féminin,  telle  qu'elle  est  dans  Molière, 
est  tout  à  fait  vraie,  elle  est  aussi  tout  à  fait 

particulière.  Molière,  ai-je  déjà  dit,  ne  suit  que 

les  grandes  voies,  les  voies  en  général  les  plus 

près  de  la  nature.  Eh  bien,  la  grande  qualité 
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comme  le  grand  défaut  de  Molière  traçant  des 

caractères  de  femmes,  c'est  qu'il  a  pris,  non 

pas  autant  qu'on  pourrait  le  croire,  la  femme 

telle  que  la  société  l'a  faite,  non  pas  telle  que 
la  bonne  éducation  doit  la  faire,  non  pas  telle 

que  les  bons  instincts  mêlés  aux  mauvais  peu- 

vent la  créer,  mais  la  femme  la  plus  rapprochée 

de  l'état  de  nature,  de  l'état  de  nature  le  moins 

louable;  cela  vient  aussi  du  désir  qu'avait 

Molière  de  ne  peindre  qu'à  fresque  et  d'une 
grande  touche. 

Goethe  a  créé  un  mot,  une  expression  de 

génie  que  tout  le  monde  connaît  :  Yéternel 

féminin . 

Ce  terme  si  simple  est,  quand  on  le  médite, 

inlinimentplus  compréhensif  que  tout  ce  qu'ont 
écrit  sur  la  nature  féminine  les  moralistes  fran- 

çais, qui  sont  cependant,  de  tous  les  hommes 

de  toutes  les  littératures,  ceux  qui  ont  le  plus 

étudié,  le  plus  creusé  ce  sujet  :  La  Rochefou- 

cauld, La  Bruyère,  Racine. 

Goethe,  en  créant  cette  expression,  qui  est  à 

la    fois   chez  lui  une   expression  poétique  et 

4. 
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scienlifique,  a  voulu  signifier  que  la  nature,  en 

créant  des  sexes,  a  fait  de  la  différence  des 

sexes  une  différence  aussi  profonde,  en  quel- 

ques points,  que  le  peut  être  la  différence  des 

espèces.  Je  sors  du  genre  humain  pour  que  ma 

pensée  (ou  du  moins  la  pensée  de  Gœthe)  soit 

plus  claire,  plus  facile  à  accepter.  Je  me  trans- 

porte purement  et  simplement  dans  le  règne 

animal.  Quand  Gœthe,  préoccupé  de  définir  la 

ressemblance  créée  par  la  nature  entre  indi- 

vidus d'un  même  sexe,  a  dit  Véte^^nel  féminin^ 
il  a  voulu  dire  évidemment  que  la  colombe  et 

la  panthère,  quelque  éloignées  de  tempérament 

qu'elles  puissent  être,  ont  cependant  des  côtés 
par  lesquels  elles  se  ressemblent  bien  plus  entre 

elles,  que  chacune  d'elles  ne  ressemble  au 
pigeon  et  au  léopard. 

Cet  éternel  féminin^  Molière  l'a  saisi;  mais 

il  faut  convenir  qu'il  n'en  a  saisi  que  les  parties 
qui  ne  sont  ni  les  plus  belles  ni  les  meilleures. 

Il  a  pris  de  la  nature  féminine  uniquement 

les  instincts  aussi  rapprochés  de  la  nature  brute 

que  cela  se  peut  dans  un  état  de  société  civi- 
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lisée  et  avancée.  La  crédulité,  la  vanité,  même 

la  vanité  méchante,  l'instinct  du  mal,  voilà 
surtout  de  quoi  il  nous  les  montre  pétries. 

Ce  n'est  pas  qu'il  déteste  les  femmes;  au  con- 

traire, ce  peintre,  dont  je  ferai  tout  à  l'heure 

ressortir  la  profonde  impartialité,  s'il  a  eu  des 
indulgences  et  des  faiblesses,  il  les  a  eues  de 

ce  côté;  il  pardonne,  il  concède  tout  aux: 

femmes,  il  leur  permet  tout  dans  son  théâtre, 

pourvu  qu'elles  soient  jeunes  et  dans  l'éclat  de 
la  beauté.  Cependant,  il  les  a  peintes  comme 

leur  plus  cruel  ennemi  les  peindrait  diffici- 
lement. 

J'ai  dit  crédulité  et  vanité;  je  ne  crois  pas 

qu'il  soit  possible,  dans  aucun  théâtre,  de 
trouver  une  scène  à  ce  point  de  vue  plus  éton- 

nante, plus  foudroyante  que  l'arrivée  de  Don 
Juan  au  village  de  Charlotte  et  de  Mathurine. 

Ceci  accable! 

Il  n'a  jamais  vu  Charlotte  et  Mathurine;  en 

dix  minutes,  en  une  demi-journée,  si  vous 

voulez,  il  leur  fait  accepter  à  toutes  deux 

€omme  sérieuses  ses  promesses  de  mariage;  il 
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les  leur  fait  accepter,  toutes  deux  étant  pré- 

sentes ;  et  toutes  deux  le  croient;  chacune  croit 

que  c'est  elle  qu'il  va  épouser;  et  tout  cela  est 
si  bien  agencé,  si  naturel,  que  le  spectateur  ne 

voit  à  cet  égard,  de  part  et  d'autre,  aucune 
invraisemblance.  Les  quelques  mots  dits  par 

Don  Juan  à  Charlotte  font  qu'elle  se  croit  sûre 

d'épouser  Don  Juan.  Or,  il  y  a  dans  le  village 

un  malheureux  qui  meurt  d'amour  pour  elle, 

qui  l'aime;  son  mariage  avec  Pierrot  était 

décidé,  et  la  voilà  qui  explique  à  Pierrot  qu'elle 

va  épouser  ce  jeune  seigneur  si  brillant,  qu'il 
aurait  été  si  grand  dommage  de  laisser  noyer. 

Aussi,  lorsqu'elle  dit  cela  à  Pierrot,  lui  répond-il 

d'une  façon  très  brutale  :  «  J'aime  mieux  te 
voir  crevée  que  te  voir  à  un  autre.  » 

Tout  ce  qui  peut  s'imaginer  de  méchant  et 
de  pervers  se  trouve  certainement  condensé 

dans  cette  espèce  de  vanité  féminine,  fille  de 

l'instinct  pur,  que  l'éducation,  les  bonnes 

maximes  et  les  bons  exemples  d'une  famille 

honnête  ont  infailliblement  la  puissance  d'éle- 
ver, de  corriger. 
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CharloUc  ajoute  : 

«  Va,  va,  Pierrot,  ne  te  mets  pas  en  peine; 

si  je  sis  madame,  je  te  ferai  gagner  queuque 

chose,  et  tu  apporteras  du  beurre  et  du  fro- 

mage clieux  nous  \  » 

J'ai  dit  qu'il  est  impossible  que  la  vanité 
méchante  trouve  nulle  part  une  expression 

plus  naturelle  et  plus  forte. 

Il  y  a  dans  le  théâtre  de  Molière  deux  femmes 

qui  sont  terribles,  et  qui  sont  peintes,  comme 

je  le  disais  tout  à  Theure,  tout  à  fait  à  fresque; 

ce  sont  Ang-élique  de  Sottenville,  femme  de 
Georges  Dandin,ei  Dorimène,du  Mariage  forcé. 

Il  est  bien  certain  que,  dans  le  domaine  de  la 

littérature  et  du  théâtre,  jamais  plus  épouvanta- 

ble perversité  ne  s'est  étalée  avec  plus  de  calme, 
de  sérénité  tranquille  et  de  vérité  saisissante. 

Laissons  Angélique  et  Dorimène  toutes  deux 

très  rapprochées  de  la  nature  instinctive;  elles 

ne  sont  qu'instinct.  11  y  a  une  femme  polie, 
sortie  toute  polie  de  la  main  de  Molière;  je  ne 

connais  qu'une  femme  qui  le  soit  à  ce  degré 
1.  Don  Juan,  Acte  II,  se.  ni. 
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dans  son  théâtre,  c'est  Célimène.  Etudiez-la  de 

près,  et  vous  verrez  qu'avec  ses  formes  douces, 

sa  politesse  extrême,  elle  n'est  pas  elle-même 
moins  livrée  à  tous  les  instincts  de  la  nature 

brute  qu'Angélique  et  que  Dorimène;  qu'elle 

n'est  pas  d'un  cœur  moins  dépravé  par  Fégoïsme 
et  la  coquetterie,  par  la  soif  du  plaisir  et  par 

le  besoin  tout  féminin  de  se  contenter,  d'agir 
à  sa  guise;  je  dis  besoin,  bien  entendu,  chez 

les  femmes  que  ni  l'éducation,  ni  les  bonnes 

maximes,  ni  l'exemple  n'ont  élevées,  cultivées, 

formées.  Ce  qui  est  effrayant  dans  cette  per- 

versité, c'est  qu'elle  est  toute  simple,  tout  unie; 

il  n'y  a  pas  moyen  de  la  bien  voir  à  la  scène; 
mais  dans  le  silence  du  cabinet,  quand  nous 

lisons  Molière,  nous  la  voyons  chez  ces  femmes 

qui,  à  peine  entrées  dans  la  vie,  savent  être  abso- 

lument insensibles  pour  ceux  qui  doivent  être 

leurs  victimes,  ou  ne  s'apercevoir  de  leurs  souf- 

frances que  quand  il  n'est  plus  temps,  quand 

le  meurtre  est  irréparable,  quand  il  n'y  a  plus, 

comme  dit  Georges  Dandin,  qu'à  sejeter  à  l'eau. 

Je  ne  veux  pas  dire  absolument  qu'il  y  a  un 
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type  et  un  idéal  supérieur  de  vertu  qui  a  tout 

à  fait  manqué  aux  femmes  de  Molière;  j'en 
excepte  deux  :  Dona  Elvire,  qui  devient  tout 

à  coup  si  fîère  et  si  digne;  avec  quelle  fermeté 

elle  arrache  de  son  cœur  sa  passion  pour  son 

indigne  époux!  Mais  Dona  Elvire  est  traduite  de 

l'espagnol,  elle  ne  vient  pas  de  Molière.  Puis,  il 
y  en  a  une  autre  encore  pour  laquelle  il  faut  faire 

exception;  c'est  Marianne  du  Tartuffe,  créature 
sinon  tout  à  fait  pure  et  innocente,  du  moins 

chaste  et  discrète;  elle  est  à  peine  esquissée. 

Mais,  ces  deux  exceptées,  je  suis  un  faux  frère 

pour  ceux  qui  ont  fait  de  ces  types  de  femmes 

de  Molière  des  femmes  sensées  et  parfaites,  des 

femmes  à  épouser;  je  ne  puis  partager  en 

aucune  façon  leur  avis;  l'instinct  d'une  ruse 
où  elles  entrent  avec  la  complète  spontanéité 

des  passions  sauvages,  est  l'argile  dont  sont 
toutes  pétries  ces  formes  que  Molière  fait 

vivre,  s'agiter  et  agir.  A  peine  sont-elles  en 

état  de  bégayer,  qu'elles  sont  en  ce  genre  de 
ruse  passées  maîtresses  ;  moins  même  elles  sont 

façonnées,    moins    elles    sont    élevées,    moins 
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elles  sont  expérimentées,  plus  elles  sont  jeunes, 

plus  rusées  elles  se  montrent,  justement  parce 

qu'elles  sont  les  femmes  les  plus  voisines  de 

rinslinct,  les  plus  abandonnées  à  l'instinct  qu'on 
ait  jamais  mises  sur  aucun  théâtre.  Voyez 

plutôt  la  petite  Louison,  la  fdle  du  Malade  ima- 

ginaire^ qui  fait  si  galamment  la  morte  quand 

son  père  la  menace  du  fouet,  son  père,  qui 

est  malade,  ou  que  tout  au  moins  elle  croit 

malade,  et  qu'elle  peut  tuer  en  lui  donnant 
cette  émotion;  à  force  de  regarder  les  allées 

et  venues  de  Gléante  et  de  Marianne,  elle  est 

devenue  bien  savante,  elle  dit  si  bien  à  son 

père  ce  qu'elle  a  vu!  Elle  en  sait  déjà  presque 

plus  long  qu'Agnès  qui,  à  seize  ans,  sait  à 
peine  lire,  et  a  été  élevée  au  village;  cepen- 

dant, il  serait  infiniment  plus  facile  de  jouer 

au  plus  fin  avec  Célimène  qu'avec  Agnès. 
On  nous  a  célébré,  comme  un  type  de  vertu 

et  d'honnêteté,  Elmire,  la  femme  d'Orgon; 
presque  tous  les  commentateurs  se  prosternent 

devant  cette  bonté,  cette  honnêteté  sans  affec- 

tation; en  etTet,  de  l'affectation  il  n'y  en  a  pas; 
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aussi  no  suis-jc  pas  absolument  sûr  que  dans 

le  fond  elle  soit  si  honnête  qu'on  veut  bien  le 

dire.  Ce  n'est  pas  l'avis  de  madame  Pernelle 

que  sa  bru  est  si  honnête!  Il  est  vrai  que  c'est 

une  belle-mère  ;  mais,  enfin,  voici  ce  qu'elle  dit  : 

Je  veux  croire  qu'au  fond  il  ne  se  passe  rien; 
Mais  enfin  on  en  parle  et  cela  n'est  pas  bien  ̂ . 

Nous  n'accepterons  pas  ces  mauvais  discours 
sur  Eimire;  mais  je  la  prendrai  dans  la  scène 

capitale  où  les  commentateurs  la  vantent,  celle 

oii  elle  met  Orgon  sous  la  table  pour  écouter 

la  déclaration  de  Tartuffe;  elle  le  fait  avec  un 

sang-froid  que  les  soldats  n'ont  sous  le  feu  que 

quand  ils  ont  déjà  assisté  à  plus  d'une  bataille. 

Elle  a  tant  d'art,  se  possède  si  profondément, 
elle  est  si  dissimulée,  elle  écrase  si  terriblement 

de  sa  supériorité  son  mari  qui  est  sous  la  table, 

elle  cause  avec  tant  d'impassibilité  avec  Tar- 
tuffe, elle  les  met  si  galamment  tous  deux  dans 

le  même  filet,  avec  tant  d'habileté,  que  fran- 

chement j'aurais  très  peur  pour  Orgon,  si  au 

1.   Tarli/ffe,  Acte  I,  se.  i. 
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lieu  de  ce  cuistre,  de  ce  cagot  de  critique  de 

Tartuffe,  c'était  seulement  Clitandre  qui  se  fût 

glissé  près  d'Elmire. 
Il  y  a  une  chose  que  je  ne  peux  pas  absolu- 

ment leur  passer,  aux  femmes  de  Molière,  et 

vous  me  pardonnerez,  parce  que  notre  théâtre 

est,  de  tous  les  théâtres,  celui  qui  contient  le 

plus  grand  nombre  de  femmes  charmantes  et 

parfaites  (et,  je  pense,  notre  nation  aussi);  mais 

notre  théâtre  est  certainement  ainsi;  vous  me 

pardonnerez  donc  d'être  sévère,  à  cause  de  cela, 

pour  les  femmes  de  Molière;  à  force  d'être  voi- 

sines de  l'instinct,  la  délicatesse  leur  manque, 
ainsi  que  le  charme  et  la  fraîcheur.  Toutes  les 

jeunes  filles,  par  exemple,  ont  l'air  d'être  des 
veuves;  toutes  sont  instruites  de  toutes  sortes 

de  choses  qu'il  n'est  pas  absolument  nécessaire 

qu'une  fille  de  vingt  ans  sache,  et  elles  com- 
binent avec  art,  avec  aplomb,  avec  assurance, 

leurs  luttes  tantôt  contre  leurs  pères,  tantôt 

contre  leurs  futurs;  toutes  ces  demoiselles  sont 

promptes  et  hardies.  Ici  encore  il  faut  que  je 

choque  vos  illusions  et  que  je  les  dissipe  :  mais 
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il  y  a  une  jeune  fille  de  Molière  qu'on  célèbre 

aussi  comme  tout  à  fait  charmante;  c'est  Hen- 
riette des  Femmes  savantes,  femme  sensée  tant 

que  vous  voudrez,  femme  d'un  commerce  sûr, 

je  n'y  contredis  pas,  mais  du  charme?  non 

pas!  Quel  charme,  que  celui  d'une  jeune  per- 
sonne qui,  dès  la  première  scène,  tient  de  petits 

discours  comme  ceux-ci  à  sa  sœur  Armande, 

qui  a  des  idées  métaphysiques  sur  le  mariage, 

et  qui  ne  comprend  pas  que  sa  sœur  veuille  se 

marier  : 

Ne  troublons  point  du  ciel  les  justes  règlements 
El  de  nos  deux  instincts  suivons  les  mouvements; 

Habitez,  par  l'essor  d'un  grand  et  beau  génie, 
Les  hautes  régions  de  la  philosophie, 
Tandis  que  mon  esprit,  se  tenant  ici  bas, 

Goûtera  de  l'hymen  les  terrestres  appas. 
Ainsi,  dans  nos  desseins  l'une  à  l'autre  contraire, 
Nous  saurons  toutes  deux  imiter  notre  mère; 

Vous,  du  côté  de  l'âme  et  des  nobles  désirs. 
Moi,  du  côté  des  sens  et  des  grossiers  plaisirs  ; 

Vous,  aux  productions  d'esprit  et  de  lumière, 
Moi,  dans  celles,  ma  sœur,  qui  sont  de  la  matière  *. 

Je  ne  trouve   pas  une  jeune  personne  qui 

parle  ainsi  douée  de  charme;  je  lui  reconnais 

1.  Femmes  savantes,  Acte  I,  se.  i. 
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autant  de  vertus  solides  qu'on  voudra;  mais 

elle  n'est  pas  façonnée,   elle  n'est  pas  ̂ ^o/Ze. 
La  Rochefoucauld  a  dit,  dans  ses  maximes,  un 

mot  bien  outré,  mais  qui  paraît  juste  :  «  Il  y  a 

de  bons  mariages  :  il  n'y  en  a  pas  de  délicieux.  » 
Le  mot  est  charmant,  mais,  dans  la  littéra- 

ture au  moins,  il  est  outré;  il  y  a  des  mariages 

qui  sont  à  la  fois  bons  et  délicieux,  le  mariage 

de  Silvia  avec  Dorante  dans  les  Jeux  de  V Amour 

et  dit  Hasard,  le  mariage  d'Araminte  avec  son 
intendant,  dans  les  Fausses  Confidences.  Yoici 

la  nuance  que  je  veux  exprimer  sur  Henriette  : 

on  peut  faire  avec  elle  un  mariage  bon;  on  ne 

peut  en  faire   un   délicieux;   ce  n'est  ni   une 
marguerite,  ni  une  violette. 

Voulez-vous  que  je  vous  fasse  saisir,  par  un 

exemple  frappant,  ce  que  je  veux  dire,  lorsque 

je  dis  que  les  femmes  de  Molière  ne  sont  pas 

dégrossies?  Je  vais  vous  montrer  dans  la  même 

situation  une  femme,  une  jeune  fille  de  Molière, 

et  une  femme  telle  que  savait  en  créer  le 

théâtre  vraiment  bourgeois  du  xvm°  siècle,  ce 
théâtre   si    honnête,    si    poétique,    expression 
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achevée  de  cette  bourgeoisie  à  la  fois  tempérée 

et  héroïque  qui  a  su  faire  1789  et  1830?  Je 

vais  vous  montrer  l'une  en  face  de  l'autre,  dans 

la  môme  situation,  Angélique,  du  Malade  ima- 

ginaire, et  Rosine,  du  Barbier  de  Séville  :  vous 

allez  voir  la  difTérence. 

Cléante,  qui  recherche  Angélique,  s'introduit 

près  d'elle  aux  lieu  et  place  de  son  maître  de 
chantj  pour  lui  donner  une  leçon  de  chant; 

c'est  un  moyen  de  lui  parler  à  l'insu  de  son 
père,  Argan,  qui,  comme  vous  le  savez,  voulant 

marier  sa  fdle  à  un  médecin,  parce  qu'il  faut 

qu'une  bonne  fille  épouse  ce  qui  est  utile  à  la 

santé  de  son  père,  éloigne  Cléante  tant  qu'il 

peut. 
De  même,  quand  Almaviva,  éconduit  comme 

soldat  du  logis  de  Bartolo,  cherche  à  y  rentrer, 

il  dit  que  Basile,  maître  de  musique  de  Rosine, 

est  malade,  et  Ta  chargé,  lui  Almaviva  (Lindor), 

de  venir  le  remplacer;  il  donne  une  leçon  de 

musique  à  Rosine. 

Ni  Rosine,  ni  Angélique  ne  sont  prévenues 

de  la  ruse  à  laquelle  ont  recours  Cléante  et 
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Almaviva.  Quand  elles  les  voient,  elles  poussent 

le  premier  cri  de  la  nature,  un  cri  de  surprise  : 

ce  cri,  il  faut  qu'elles  l'expliquent.  Tune  à 

Argan,  son  père,  l'autre  à  Bartolo,  son  tuteur. 
Eh  bien,  vous  allez  voir  de  quelle  manière 

différente  Tune  et  l'autre  l'expliquent,  et  vous 
allez  voir  aussi  de  quelle  pâte  différente  elles 

sont  pétries  : 
ANGÉLIQUE 

Ah  !  ciel  ! 
ARGAN 

Qu'est-ce?  D'où  vient  cette  surprise? 

ANGÉLIQUE 
C'est... 

ARGAN 

Quoi?  Qui  vous  émeut  de  la  sorte? 

ANGÉLIQUE 

C'est,  mon  père,  une  aventure  surprenante  qui  se 
rencontre  ici. 

ARGAN 
Comment? 

ANGÉLIQUE 

J'ai  songé  cette  nuit  que  j'étais  dans  le  plus  grand 
embarras  du  monde,  et  qu'une  personne,  faite  tout 

comme  monsieur,  s'est  présentée  à  moi,  à  qui  j'ai 
demandé  secours,  et  qui  m'est  venue  tirer  de  la  peine 

où  j'étais  et  ma  surprise  a  été  grande  de  voir  inopiné- 

ment, en  arrivant  ici,  ce  que  j'ai  eu  dans  l'idée  toute  la 
nuit  '.... 

1.  Le  Malade  imaginaire^  Acte  II,  se.  m. 
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Comme  elle  est  longue,  celte  histoire  et 

comme  elle  est  tirée  par  les  cheveux!  Et  quel 

fonds  de  scélératesse  naïve  et  d'impudent  men- 
songe ce  conte  suppose  chez  cette  petile  fille, 

qui  instantanément  sait  arranger  une  histoire 

pareille,  sans  hésiter;  voyez  Rosine,  au  con- 
traire : 

Oh  !  pour  cela  vous  pouvez  vous  en  détacher,  si  je 

chante  ce  soir...  Où  est  il  donc  ce  maître  que  vous  crai- 
gnez de  renvoyer  !  Je  vais,  en  deux  mots,  lui  donner  son 

compte    et    celui   de   Basile.    (Elle  aperçoit  son  amant  :  elle  fait 

un  cri.)  Ah  ! 

BARTOLO 

Qu'avez-vous? 

ROSINE,    avec  un  grard  trouble. 

Ah!  mon  Dieu,  monsieur.  —  Ah!  moa  Dieu,  mon- 
sieur. 

BARTOLO 

Elle  se  trouve  mal!  Seigneur  Alonzo. 

ROSINE 

Non,  je  ne  me  trouve  pas  mal.  Mais  c'est  qu'en  me tournant...  Ah! 

C'est  le  comte  qui  fait  le  mensonge,  ce  n'est 
pas  elle. 

LE    COMTE 

Le  pied  vous  a  tourné,  madame  ! 
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ROSINE 

Ah!  oui,  le  pied  m'a  tourné.  Je  me  suis  fait  un  mal 
horrible  ̂  

Comme  cela  est  naturel,  comme  cela  est 

charmant;  quelle  femme  achevée,  quelle  vraie 

femme,  et  en  même  temps  quelle  femme  ayant 

le  degré  d'innocence  que  comporte  la  situation! 
Cela  accable  Angélique,  il  me  semble.  La  preuve 

en  est  que  la  plupart  d'entre  vous  doivent  avoir 
oublié  la  leçon  de  chant  du  Malade  imaginaire^ 

et  que  vous  vous  rappelez  tous  la  leçon  de 

chant  du  Barbier  de  Séville.  Beaumarchais  a 

parfaitement  pillé  Molière  dans  cette  circon- 

stance; il  lui  a  pris  l'expédient,  la  ruse,  le 
maître  de  chant;  mais  il  a  fait  envers  Molière 

comme  Molière  lui-même  avait  fait  envers 

Scarron,  dans  le  Tartuffe.  Voilà  comment  on 

en  agissait  dans  l'ancien  régime;  les  auteurs 

de  ce  temps-là  ne  craignaient  pas  d'exercer 

librement  leur  esprit  sur  les  œuvres  d'autrui 
pour  faire  mieux  :  ils  avaient  bien  raison. 

Yoilà  la  condition  particulière  des  femmes 

1.  Le  Barbier  de  Séville,  Acte  III,  se.  iv. 
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dans  le  théâtre  de  Molière,  condition  puissante 

et  incomplète.  Vous  voyez  ici  un  des  défauts 

de  Molière,  dans  ce  fait  que  ses  femmes  ne  sont 

pas  façonnées.  Il  y  a  certainement  de  la  faute 

des  mœurs  du  temps  :  le  xwf  siècle  n'était  pas 

aussi  brillant  dans  la  réalité  qu'il  le  paraît  à 
distance;  mais  il  y  a  aussi  le  défaut  de  Molière, 

le  défaut  de  l'artiste;  il  n'avait  pas  la  délica- 
tesse de  touche,  le  fini  et  la  finesse;  Molière 

n'avait  pas  le  je  ne  sais  quoi  de  poétique,  la 

source  fraîche  qu'avaient  eue  avant  lui  Ménandre 
et  Térence,  et  que  devaient  avoir  après  lui 

Gresset,  Sedaine,  Marivaux,  Beaumarchais,  et 

même  Destouches,  même  Piron  !  Mais,  en  raison 

de  tout  ce  qu'il  a  de  plus  qu'eux,  on  peut  lui 
passer  ce  défaut. 

L'observation,  cette  faculté  prodigieuse  de 

Molière,  n'est  peut-être  si  puissante  chez  lui, 

que  parce  qu'elle  est  profondément  impartiale 
et  indifférente.  Il  peint  des  vices  et  des  passions  ; 

il  les  peint  tels  qu'ils  sont;  il  ne  se  soucie  abso- 
lument pas  de  savoir  si,  en  les  réalisant,  il  ne 

lui  arrive  pas  de  nous  intéresser,    si  parfois 5. 



82  MOLIERE. 

nous  ne  nous  intéressons  pas  aux  vices.  Il  nous 

intéresse  très  bien  aux  vicieux  qu'il  met  devant 
nous;  dans  Don  Juan,  nous  sommes  toujours 

pour  don  Juan;  pourquoi?  C'est  qu'au  milieu 
de  ses  vices,  don  Juan  a  conservé  le  point 

d'honneur  et  le  courage.  Et  voyez  un  trait  où 
éclate  la  profonde  impartialité  du  génie  :  Don 

Juan,  ce  sont  les  mauvaises  passions,  les  vices, 

les  crimes  :  eh  bien,  Molière  les  punit  dans  une 

de  ses  bonnes  qualités,  le  courage  :  Don  Juan 

ne  veut  pas  qu'il  soit  dit  qu'il  a  eu  peur  du 

commandeur;  c'est  pour  cela  qu'il  tient  la  pro- 

messe qu'il  a  faite  d'aller  dîner  avec  lui,  et 

qu'il  suit  «  l'homme  de  pierre  »  qui  l'emporte 
au  fond  des  enfers. 

Voyez  V Avare  :  l'avarice  n'est  pas  une  pas- 
sion intéressante;  mais  il  y  a  un  moment  où 

cette  passion  cause  à  tous  ceux  qui  l'éprouvent 
des  souffrances  réelles;  leurs  entrailles  crient, 

et  les  nôtres  ne  peuvent  s'empêcher  de  crier. 
Je  ne  sais  pas  comment  vous  êtes,  mais,  pour 

moi,  je  n'ai  jamais  pu  lire  sans  émotion,  sans 
me  mettre  du  parti  de  cet  avare  si  insensible, 
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d'Harpagon,  la  scène  où  Ton  vient  de  lui 

prendre  sa  cassetlc  ;  il  n'y  a  rien  de  plus 
tragique  : 

Au  voleur!  au  voleur!  A  Fassassin  !  au  meurtrier! 

Justice!  juste  ciel!  je  suis  perdu!  je  suis  assassiné!  on 

m'a  coupé  la  gorge  :  on  m'a  dérobé  mon  argent.  Qui 
peut-ce  être?  Qu'est-il  devenu?  Où  est-il?  où  se  cache- 
t-il?  que  ferai-je  pour  le  trouver?  Où  courir?  Où  ne  pas 

courir?  N'est-il  point  là?  N'est-il  point  ici?  Qui  est-ce? 
Arrête?  (A  lui-même,  se  prenant  par  le  bras.)  Rends- 

moi  mon  argent,  coquin!...  Ah!  c'est  moi!  mon  esprit 

est  troublé,  et  j'ignore  où  je  suis,  qui  je  suis,  ce  que  je 
fais.  Hélas,  mon  pauvre  argent!  mon  pauvre  argent! 

mon  cher  ami!  on  m'a  privé  de  toi?  et,  puisque  tu  m'es 
enlevé,  j'ai  perdu  mon  support,  ma  consolation,  ma  joie; 
sans  loi  il  m'est  impossible  de  vivre.  C'en  est  fait,  je 

n'en  puis  plus;  je  me  meurs,  je  suis  mort,  je  suis 
enterré  ̂  

Ici  le  comique  reparaît. 

Il  y  a  un  exemple  beaucoup  plus  frappant 

encore  dans  le  rôle  d'Arnolphe;  vous  savez  ce 

qu'il  est.  S'il  y  a  un  personnage  dans  Molière 

qui  n'est  pas  intéressant,  c'est  bien  celui  d'Ar- 
nolpbe,  et  Arnolphe  est  une  des  plus  puissantes 

créations  de  Molière.  Je  dois  observer  ici  que 

ce  rôle  d'Arnolphe  est  presque  toujours  joué 

1.  L'Avare,  Acte  IV,  se.  vu. 
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faux  sur  notre  théâtre  :  on  le  représente  en 

barbon.  On  se  trompe,  Arnolphe  n'est  pas  un 
barbon;  il  a  quarante  ans,  et  à  quarante  ans  on 

n'est    pas    absolument    sexagénaire;   c'est   dit 

dans  la  pièce.   C'est  un  homme    d'esprit,   un 

homme  intelligent,  il  a  d'excellentes  relations 
mondaines  ;  il  ne  faut  donc  le  jouer  ni  en  barbon 

ni  en  burlesque;  on  peut  le  jouer  en  comique, 

mais  non  pas  en  burlesque. 

Arnolphe,  comme  je  viens  de  le  dire,  n'est 

pas  l'homme  le  plus  intéressant  du  monde.  Il  a 

pris  une  pauvre  fille  qui  lui  a  été  confiée,  il  l'a 
fait  élever  au  village,  et  comme  il  est  engoué 

de  ce  système  qu'une  femme   doit  être  sotte, 
comme  il  veut  la  garder  pour  lui  seul,  il  compte 

abuser  de  sa  simplicité  pour  l'épouser.  S'il  est 

très  épris  de  la  jeune  fille,  sa    passion    n'est 
pas  du  tout  intéressante,  elle  est  absolument, 

constamment   bestiale.   Il  s'exprime,    pendant 
tout  le  temps  de  la  pièce,  de  la  façon  la  plus 
bestiale  : 

Ce  mot  et  ce  regard  désarment  ma  colère, 
Et  produit  un  retour  de  tendresse  de  cœur, 

Qui  de  son  action  m'efface  la  noirceur. 
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Chose  étrange  d'aimer,  et  que  pour  ces  traîtresses 
Les  hommes  soient  sujets  à  de  telles  faiblesses! 
Tout  le  monde  connaît  leur  imperfection; 

Ce  n'est  qu'extravagance  et  qu'indiscrétion  ; 
Leur  esprit  est  méchant  et  leur  âme  fragile; 

Il  n"est  rien  de  plus  faible  et  de  plus  imbécile, 
Rien  de  plus  infidèle;  et,  malgré  tout  cela, 

Dans  le  monde,  on  fait  tout  pour  ces  animaux-là^  ! 

Une  passion  qui  s'exprime  ainsi  ne  nous 
captive  pas  précisément;  elle  porte  Arnolphe  à 

tant  de  lâcheté  et  à  tant  de  bassesse,  qu'il  va 

jusqu'à  dire  à  Agnès,  si  elle  veut  consentir  à 

l'épouser  : 

Ta  forte  passion  est  d'être  brave  et  leste; 
Tu  le  seras  toujours,  va,  je  te  le  proteste; 
Sans  cesse,  nuit  et  jour,  je  te  caresserai. 
Je  le  bouchonnerai,  baiserai,  mangerai. 
Tout  comme  tu  voudras  tu  pourras  te  conduire; 

Je  ne  m'explique  point,  et  cela  c'est  tout  dire  ̂ . 

Il  est  impossible  de  s'avilir  davantage.  Voici 
les  quatre  vers  qui  terminent  ce  morceau;  le 

comique  et  le  tragique  y  sont  tellement  enche- 

1 .  VÉcole  des  femmes,  Acte  V,  se.  iv. 
2.  VÉcole  des  femmes,  Acte  V,  se.  iv. 



86  MOLIERE. 

vêtrés,  que  je  crois  impossible  de  les  séparer 

l'un  de  l'aulre. 

Me  veux-tu  voir  pleurer?  Veux-tu  que  je  me  balte? 

Veux-tu  que  je  m'arrache  un  côté  de  cheveux? 

On  éclate  de  rire. 

Veux-tu  que  je  me  tue?  Oui,  dis  si  tu  le  veux; 
Je  suis  tout  prêt,  cruelle,  à  te  prouver  ma  flamme  M 

On  est  pris  de  pitié. 

Un  g^rand  acteur  mort  récemment,  Provost, 

jouait  toujours  en  drame  le  rôle  d'Arnolphe, 

qu'on  avait  toujours  joué  en  comique.  Peut- 

être  outrait-il  ce  côté  du  rôle;  mais,  ce  qu'il  y 

a  de  certain,  c'est  que,  pour  le  rendre  complet, 
il  faut  le  jouer  en  comédie  et  en  drame  à  la 
fois. 

Cette  impartialité  de  Molière  est  tout  aussi 

grande  dans  la  peinture  des  conditions.  J'aurai 
à  revenir  plus  tard  sur  la  théorie  qui  fait  de 

Molière  l'émancipateur  de  la  bourgeoisie.  Pour 

le  moment,  je  ne  veux  constater  qu'une  chose, 

c'est  que  bourgeoisie  ou  noblesse,  il  ridiculise 

1.  UÉcole  des  femmes,  Acte  V,  se.  iv. 
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avec  une  égale  impartialité  et  avec  une  égale 

indifférence  tout  ce  qui  se  présente  à  ses  yeux; 

il  a  peut-être  des  préférences  pour  la  noblesse, 

si  toutefois  il  a  des  préférences;  il  n'en  a  pas, 
mais  si  Ton  conçoit  une  préférence  en  voyant 

son  théâtre,  c'est  pour  la  noblesse.  Il  lui  prête 

tous  les  défauts  de  bon  ton,  tous  ceux  qu'on 
serait  bien  fâché  de  ne  pas  avoir,  les  défauts 

charmants,  comme  l'impertinence;  quand  il 

place  le  bourgeois  et  le  noble  en  face  l'un  de 

l'autre,  le  bourgeois  est  toujours  accablé! 

Georges  Dandin  n'est  rien,  absolument  rien 
devant  Sottenville,  qui  offre  si  galamment  à 

Clitandre  le  divertissement  de  courir  le  cerf 

avec  lui. 

Voilà  un  homme,  Don  Juan,  et  non  pas  ce 

petit  M.  Dimanche  qui  se  laisse  mettre  à  la 

porte,  et  non  pas  ce  sol  Pierrot  qui  se  laisse 

enlever  sa  fiancée  sans  mot  dire  !  EtMathurine, 

et  Charlotte  qui  se  laissent  tourner  la  cervelle 

par  les  beaux  discours  de  Don  Juan  ! 

Le  bourgeois,  chez  Molière,  n'a  qu'une 

seule  vertu,  et  elle  n'est  pas  héroïque  :  la  pru- 
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dence;  il  n'a  aucune  espèce  de  point  d'hon- 
neur. 

Son  idéal  de  mariage,  au  bourgeois  de 

Molière,  est  placé  aussi  bas  que  possible;  s'il 
lui  arrive  malheur,  aucune  souffrance  chez  lui, 

d'affection  ni  de  cœur;  il  n'a  que  les  souf- 

frances de  vanité  plate;  s'il  se  résigne,  sa  rési- 
gnation est  basse  au  possible.  Vous  la  trouvez 

exprimée  dans  le  rôle  de  Ghrysale  de  Y  École 

des  Femmes.  Ce  rôle  est  très  bien  supporté 

maintenant;  depuis  quinze  ans,  notre  théâtre 

est  revenu  absolument  à  la  formule  brutale  et 

crue  de  Molière;  nous  ne  sommes  plus  désha- 

bitués de  cette  forme  brutale  et  crue.  Celte  bru- 

talité, cette  crudité,  nous  les  avons  eues  deux 

fois  dans  notre  théâtre  :  la  première  fois  avec 

Dancourt,  Lesage  et  Molière,  sous  le  règne  de 

Louis  XIV,  et,  la  seconde  fois,  avec  Barrière, 

Dumas  fils  et  même  Sardou;  dans  l'intervalle, 

jamais. 

Celte  brutalité  fait  qu'on  supporte  Chrysale  ; 
mais  je  me  rappelle  très  bien  vers  1847,  quand 

on  jouait  VEcoIe  des  femmes  au  Théâtre-Fran- 
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çais,  OU  à  l'Odoon,  le  public  ne  supportait  pas 

du  tout  la  peinture  de  l'honneur  et  des  délices 

de  la  situation  de  mari  trompé,  telle  qu'elle  est 
exposée  dans  V École  des  femmes.  Il  la  trouvait 

très  difficile  à  accepter,  et  notez  que  c'est,  à  ne 

considérer  que  le  style,  le  chef-d'œuvre  de 

Molière  peut-être.  Il  n'a  jamais  écrit  de  mor- 

ceau plus  joli,  c'est  le  plus  achevé  de  tous,  le 

plus  digne  d'être  mis,  comme  facilité  de  lan- 
gage poétique,  à  côté  des  plus  jolis  morceaux 

de  Regnard.  Eh  bien,  le  public  était  froissé  et 

révolté. 

Le  bourgeois  de  Molière  n'accepte  pas  qu'on 
doive  défendre  son  honneur  domestique;  un 

personnage  de  Molière  dit  quelque  part  qu'il 

n'y  a  que  les  nobles  à  qui  il  appartienne  de 
venger  de  tels  affronts.  Le  bourgeois?  mais  la 

vengeance  troublerait  sa  quiétude,  son  seul 

bien,  son  seul  bonheur;  il  ne  peut  oublier 

qu'il  ne  doit  jamais  faire  un  pas  plus  vite  que 

l'autre  dans  le  monde  de  privilégiés  qui  pèse 
sur  lui. 

Quelquefois  il  se  raisonne,  il  s'exhorte,  il 
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s'accuse  de  manquer  de  fermeté  ;  il  se  dit  :  Que 

n'ai-je  du  courage!  11  s'arme  pour  aller  en 
guerre  contre  ce  galant  de  la  noblesse  qui 

vient  lui  enlever  sa  femme  ;  mais,  en  dépit  de  sa 

cuirasse,  de  sa  pertuisane  et  de  son  haubert, 

quand  le  galant  marche  à  lui  et  lui  dit  :  «  Que 

veux-tu  faire  de  ces  armes?  »  il  répond  en 

tremblant  que  c'est  un  vêtement  qu'il  a  pris 
pour  se  mettre  à  couvert  de  la  pluie. 

En  sa  qualité  de  bourgeois,  il  déteste  et 

méprise  la  police  au  suprême  degré,  et,  quand 

le  commissaire  de  police  se  présente  devant  lui, 

il  lui  dit  :  «  Monsieur,  ne  vous  laissez  pas 

graisser  la  patte  au  moins!  »  Mais,  comme  il 

est  très  destitué  d'énergie,  comme  il  est  au 

milieu  d'un  monde  oii  chacun  l'attaque,  n'osant 

se  défendre  par  lui-même,  il  veut  mettre  la 

police  partout,  même  où  elle  n'a  que  faire. 
Quand  il  est  accablé  sous  le  plus  fort,  il  se 

rattrape  toujours,  le  bourgeois  de  Molière, 

comme  c'est  de  règle,  sur  le  plus  faible.  Voyez 
Chrysale  dominé  par  sa  femme  :  il  tombe  sur 

sa  sœur;  voyez  Georges  Dandin,  quand  il  vient 
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d'être  grondé  :  sa  servante  veut  dire  un  mot; 
il  lui  repart,  avec  une  promptitude  féroce  : 

((  Taisez-vous,  ma  mie!  ...  Taisez-vous,  caro- 

gne,  etc.  » 

Descendons  d'un  degré,  nous  trouvons,  après 
le  bourgeois,  le  paysan  et  le  valet,  de  qui  Tidéal 

absolu  est  de  n'être  pas  battu.  —  N'être  pas 

battu,  c'est  pour  cela  que  le  valet  dépense  des 
trésors  d'industrie. 

MERCURE 

Quoi!  pendard,  imposteur,  coquin  !... 

SOSIE 

...  Pour  des  injures, 

Dis-m'en  tant  que  tu  voudras, 
Ce  sont  légères  blessures 

Et  je  ne  m'en  fâche  pas  ̂  

Ils  n'opposent  aux  coups  que  des  raisonne- 

ments métaphysiques  et  alambiqués  sur  la  pol- 
tronnerie des  braves,  comme  fait  Sosie,  et  sur 

le  cœur  qui 

   est  digne  de  blâme 

Contre  les  gens  qui  n'en  ont  pas. 

Ou  bien  encore  des  maximes  morales  très 

1.  Amphitryon^  Acte  I,  se.  n. 
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touchantes,  qui  ne  les  sauvent  pas  du  tout, 

comme  Pierrot,  quand  Don  Juan  vient  de  lui 

prendre  Charlotte  :  il  le  menace  de  le  battre, 

tout  uniment. 

Mais  aussi,  comme  on  sent  bien  que  Pierrot 

se  vengera  sans  merci,  le  jour  où  il  sera  le  plus 
fort! 

Prenez  un  de  ces  personnages  domestiques 

de  Molière,  Maître  Jacques  dans  \ Avare,  par 

exemple.  C'est  un  assez  bon  homme,  et  même 
un  assez  honnête  homme,  mais  il  a  un  inten- 

dant qui  lui  pèse  sur  le  dos,  et  le  jour  où  il 

peut  l'assassiner  par  une  calomnie  afîreuse,  il 

n'y  manque  pas. 
Toutes  les  misères  de  celte  condition,  Molière 

les  a  résumées  dans  un  personnage  sur  lequel 

nous  aurons  à  revenir,  quand  nous  ferons 

l'examen  de  la  plus  prodigieuse  peut-être  de 
ses  œuvres,  de  Don  Juan.  —  Il  les  a  résumées 

dans  Sganarelle,  qui,  pour  de  misérables  gages 

dont  il  n'est  même  pas  payé,  s'associe  à  tous  les 

crimes  d'un  gentilhomme  qui  lui  fait  horreur. 

Il  n'y  a  qu'une  seule  occasion  où  nous  trou- 
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vions  quelqu'un  pour  résister  au  gentilhomme  : 
je  veux  parler  de  la  fameuse  scène  du  Pauvre. 

Don  Juan  veut  forcer  le  Pauvre  à  blasphémer, 

et  le  Pauvre  s'y  refuse.  Peut-être  que  dans  cet 
excès  de  misère,  ne  rien  craindre  et  ne  rien 

espérer  donnent  une  force  et  un  ressort  qu'on 
ne  verrait  pas  à  un  degré  moins  bas.  Don  Juan 

est  vaincu;  le  Pauvre  ne  blasphème  pas.  Si  je 

m'étonne  d'une  chose,  c'est  que  Molière,  après 
nous  avoir  montré  Georges  Dandin  faisant  des 

excuses  à  Clitandre,  après  nous  avoir  montré 

Sganarelle  s'armant  d'une  cuirasse  contre  la 

pluie,  et  l'autre  Sganarelle,  celui  de  Don  Juan, 

associé  à  des  infamies  qu'il  déteste;  après  nous 
avoir  montré  Sosie  renonçant  à  être  Sosie, 

parce  que  le  seigneur  Mercure  le  bàtonne,  je 

m'étonne,  dis-je,  que  Molière  ne  nous  ait  pas 
montré  le  Pauvre  reniant  Dieu,  parce  que  telle 

est  la  volonté,  l'inéluctable  volonté  du  seigneur 
Don  Juan. 

Qu'on  vienne  dire  maintenant  que  le  tableau 

de  telles  iniquités,  de  telles  violences,  d'un  tel 
avilissement  de  la  grande  masse  de  la  nation, 
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de  la  bourgeoisie,  est  le  plus  beau  plaidoyer 

qu'on  puisse  faire  en  faveur  de  l'égalité;  cela 

est  vrai;  mais  c'est  nous  qui  faisons  ce  raison- 
nement deux  cents  ans  après.  Molière  a  peint 

le  monde  tel  qu'il  le  voyait,  sans  se  soucier  d'y 

prendre  parti  pour  l'un  ou  pour  l'autre. 

11  est  à  remarquer  qu'à  part  les  orateurs 

chrétiens  qui  prêchent  l'égalité  chrétienne,  éga- 

lité qui  doit  revenir  à  l'égalité  civile,  mais  qui 

n'est  pas  la  même  chose,  la  littérature  du 

xvn°  siècle,  si  hardie  et  si  originale  pourtant, 

n'a  pas  du  tout  le  sentiment  de  l'égalité;  c'est 

une  littérature  qui  n'en  a  pas  même  le  pressen- 

timent; elle  s'incline  d'abord  devant  la  force, 
elle  se  courbe  devant  la  force,  elle  reconnaît  et 

consacre  le  droit  de  la  force.  Les  exemples  me 

viendraient  en  foule,  si  je  le  voulais.  Je  puis 

rappeler  madame  de  Sévigné;  c'est  un  exemple 
souvent  cité  :  «  Ces  Bretons  ne  se  lassent  pas 

de  se  faire  pendre  »,  écrit-elle  lorsque  les  Bre- 

tons, pour  la  révolte  des  gabelles,  étaient  exé- 
cutés en  masse. 

Fléchier  lui-même  a   écrit  un  livre  prodi- 
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gieux,  étonnant,  sous  ce  rapport,  les  Mémoires 

des  grands  jours  d'Auvergne;  c'est  un  amas 

d'assassinats,  d'empoisonnements,  d'infamies 

de  toutes  sortes,  commis  par  les  seigneurs  d'Au- 
vergne contre  des  notaires,  des  avocats,  des 

juges  et  des  baillis  de  ce  pays.  Fléchier  ne  fait 

pas  l'ombre  d'une  réflexion  de  pitié  en  faveur 

de  toutes  ces  victimes;  cela  l'amuse,  il  raconte 

cela  en  anecdotes  galantes,  spirituelles  et  bur- 

lesques. La  Fontaine  est  aussi  profondément 

indifférent  à  tous  ces  maux  que  Molière  lui- 

même!  La  Fontaine  est  plein  de  maximes 

comme  celle-ci  : 

La  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure. 

Et  il  ne  le  dit  pas  amèrement,  comme  une 

plainte,  en  levant  les  mains  au  ciel  contre  la 

société  de  son  temps,  non,  il  le  dit,  parce  qu'il 
le  voit.  Il  y  a  une  autre  fable  de  La  Fontaine 

extrêmement  expressive  à  ce  point  de  vue  : 

c'est  rEléphant,  le  Chat  et  le  Rat. 

Un  éléphant  de  l'Inde,  un  éléphant  sacré  et 
magnifiquement    harnaché,    porte    une    cage 
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ouverte,  contenant  un  chat,  sur  ses  épaules;  il 

y  a  là  un  pauvre  rat  qui  voit  passer  ce  puis- 

sant étalage  de  souveraineté,  et  qui  fait  des 

réflexions  sur  la  condition  normale  et  sur 

Fégalité  des  êtres  créés;  il  dit  qu'un  rat  vaut 
bien  un  éléphant.  Je  trouve  ce  raisonnement 

très  légitime  de  la  part  d'un  rat  ;  save^-vous 

quel  est  l'avis  de  La  Fontaine?  Il  est  très 
simple,  et  très  cru  et  très  facile;  il  dit  : 

Mais  le  chat,  sortant  de  sa  cage, 

Lui  fit  voir,  en  moins  d'un  instant, 
Qu'un  rat  n'est  pas  un  éléphant. 

Voilà  tout!  Eh  bien,  ce  genre  de  conception 

du  monde  et  de  la  société,  Molière  Ta  eu  et  l'a 

rendu,  parce  qu'il  l'avait  sous  les  yeux.  C'est 
sur  quoi  nous  reviendrons  dans  un  prochain 

entretien. 



TROISIÈME    CONFERENCE 

Mesdames,  Messieurs, 

Un  homme  de  génie  peut  avoir  trois  procédés 

d'étude  du  monde,  d'observation  et  de  reproduc- 

tion; il  peut  n'en  avoir  qu'un;  il  peut  en  avoir 
deux,  et,  ce  qui  est  plus  rare,  les  avoir  tous 

trois;  c'est  le  cas  de  Molière.  Il  peut  d'abord 
observer  et  reproduire  le  monde  extérieur  en 

le  résumant;  il  peut  ensuite  regarder  dans  son 

âme  elle-même,  et  mêler  ses  propres  passions  à 

l'observation  du  monde  extérieur,  et  trans- 

former ce  qu'il  en  observe  en  les  y  mêlant; 
mais  il  peut  aller  bien  au  delà  de  ce  que  lui 

fournit  le  spectacle  des  hommes  agissant  sous 
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ses  yeux  ou  des  passions  s'agitant  dans  son 

âme,  il  peut  voir  d'un  don  de  seconde  vue,  et 
faire  au  moral  ce  que  ferait  au  physique  un 

homme  qui  verrait  à  travers  les  murs  et  les 

corps  opaques;  un  homme  de  génie,  pénétrant 

bien  au  delà  de  l'activité  immédiate  de  l'âme 

et  de  celle  de  l'histoire,  peut  voir  une  passion 

jusqu'à  des  extrémités  où  nous  la  rencontrons 
rarement  dans  la  vie,  un  vice  agissant  dans 

l'histoire  bien  au  delà  du  temps  oîiil  vit  et  qu'il 
contemple  lui-même. 

Nous  avons  étudié  ce  que  le  premier  procédé 

d'observation  pure  et  simple  du  monde  exté- 
rieur et  des  passions  humaines  a  donné  à 

Molière;  je  voudrais  vous  montrer  maintenant 

comment  il  transforme  ses  propres  passions, 

ses  propres  souffrances,  et  en  tire,  pour  une 

part  aussi,  la  comédie. 

Je  ferai  cela  en  vous  mettant  d'abord  en  face 

des  chagrins  domestiques  de  Molière  :  sur  ce 

sujet,  toutefois,  je  glisserai;  j'y  ai  déjà  touché 
par  avance  en  vous  parlant  de  VÉcole  des 

femmes;  mais,  à  côté  du  mauvais  mariage  de 
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Molière,  il  y  a  ses  souffrances  physiques,  et  sur 

ce  sujet-là  je  m'arrêterai  davantage,  car  il  a 
tiré  de  sa  mauvaise  santé  sa  comédie  la  plus 

éblouissante,  peut-être  sa  comédie  la  plus  éton- 

nante, le  Malade  imaginaire. 

Je  m'y  arrêterai  ;  je  veux  vous  montrer  aussi 
comment  Molière  a  su  observer  et  reproduire 

des  choses  qu'il  a  puisées  dans  le  seul  idéal,  et 
dont  les  générations  qui  ont  suivi  ont  pu 

admirer  la  profonde  vérité,  mais  que  vraiment 

personne  au  monde  ne  pouvait  comprendre 

dans  toute  leur  portée  au  moment  où  il  les  a 

formulées.  —  Je  choisirai  pour  exemples  Tar- 

tuffe et  Don  Juan. 

Ainsi,  ce  que  Molière  a  mis  de  lui-même 

dans  son  théâtre,  dans  V École  des  femmes^  dans 

le  Malade  imaginaire  et  toutes  les  inventions 

de  génie  qui  ont  précédé  et  qui  ont  amené 

Tartuffe  et  Don  Juan^  voilà  le  sujet  de  ce  troi- 

sième entretien  qui  devra  être  suivi  d'une  der- 
nière conférence,  où  nous  étudierons  Molière 

moraliste. 

En  1662,  au  début  même  de  sa  véritable  car- 
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rièrc  dramatique,  il  arriva  à  Molière  un  événe- 

ment qui  devait  jouer  un  grand  rôle  et  exercer 

une  grande  influence,  non  seulement  dans  sa 

vie  privée  et  particulière,  mais  encore  dans  sa 

vie  de  poète;  il  prit  femme,  et  dans  les  condi- 

tions les  plus  inattendues  de  sa  part.  Cet 

homme  d'un  bon  sens  profond,  qui  a  écrit 
contre  les  mariages  disproportionnés  des  pages 

d'une  éloquence  si  terrible,  qui,  s'il  penche  de 

quelque  côté  dans  ses  œuvres,  s'il  a  quelque 
partialité,  penche  plutôt  du  côté  de  Tentrepre- 

nanle  jeunesse,  en  qui  il  est  prêt  à  tout  excuser 

et  à  tout  pardonner;  cet  homme  imagina,  à  qua- 

rante ans  sonnés,  malade  [sa  poitrine  était  déjà 

atteinte],  usé  par  les  fatigues  de  sa  profession 

d'auteur,  et  de  sa  profession  de  comédien,  usé 
même  par  les  désordres  de  sa  vie  antérieure, 

imagina,  dis-je,  d'associer  à  sa  vie  une  petite 

iille  de  dix-sept  ans,  Armande  Béjart,  élevée  au 

théâtre  dans  sa  propre  troupe,  parmi  les  maxi- 

mes licencieuses  dont  le  théâtre  de  cette  épo- 

que est  plein,  et  parmi  les  mauvais  exemples 

dont  la  vie  de  comédien  était  alors  exclusive- 
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ment  remplie,  et  que  Molière  lai-même  avait 

donnés  autant  que  personne.  Elle  devint  son 

épouse,  épouse  très  indigne,  mais  il  faut  con- 

venir que  Molière,  en  l'épousant,  avait  agi 
bien  légèrement,  et  suivi  une  fantaisie  égoïste 

et  bien  peu  raisonnable.  Elle  n'a  trouvé  depuis 

dans  son  théâtre,  ou  plutôt,  et  c'est  ici  une  des 

merveilles  d'impartialité  du  génie,  il  ne  lui  a 

fourni  lui-même  que  trop  de  raisons  d'excuse. 

Complètement  dénuée  d'expérience,  recher- 
chée en  mariage  par  un  homme  qui  était  en  train 

de  devenir  illustre,  qu'un  roi  jeune  et  brillant 
protégeait  depuis  un  an  de  sa  faveur  déclarée, 

qui  était  le  directeur  de  la  troupe  où  elle  vivait, 

son  guide  par  conséquent,  «  son  seigneur  et 

son  maître  »,  pour  prendre  les  expressions  de 

YEcole  des  femmes,  poussée  dans  les  bras  de 

cet  homme  par  la  connivence  de  Madeleine 

Béjart,  qui  depuis  longtemps  n'avait  plus  rien 
à  refuser  à  Molière,  et  qui  aurait  bien  du  lui 

refuser  au  moins  cela,  que  pouvait-elle  faire? 

Devait-elle  consulter  son  cœur?  A  dix-sept  ans, 

à  peine  savait-elle  si  elle  en  avait  un;  pouvait- 

6. 
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elle  deviner  qu'à  vingt  ans,  pour  une  jeune 
femme,  il  y  a  des  choses  dont  toute  la  gloire 

et  tout  le  génie  d'un  homme  ne  consolent  pas 
toujours?  Elle  ne  le  pouvait  point. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Molière  éprouva  pour  elle 

une  de  ces  passions  furieuses  d'arrière-jeunesse 

auxquelles  on  ne  peut  guère  s'abandonner  sans 
y  engager  sa  vie  tout  entière,  et  cette  passion 
fut  le  tourment  de  sa  vie. 

Mais  aussi  ce  fut  un  singulier  stimulant  pour 

son  génie;  dès  que  son  mariage  est  conclu,  il 

n'est  plus  besoin  de  chercher  où  Molière  puise 
cette  conception  triste  du  caractère  féminin 

que  respirent  toutes  ses  œuvres,  conception 

d'une  justesse  et  d'une  profondeur  admirables, 

mais  mutilée,  mais  bornée,  qui  ne  s'exerçait  que 
d'un  seul  côté. 

Armande  était  Agnès  quand  Molière  l'épousa  ; 
une  fois  mise  en  présence  de  toute  cette  cour 

brillante,  comme  elle  avait  de  l'esprit,  elle  put 
devenir  très  vite  Célimène,  et,  quand  elle  fut 

engagée  sur  cette  pente,  elle  alla  droit  jusqu'à 
Angélique  de  Sottenville,  Molière  revêtant  pour 
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sa  part,  comme  sur  son  théâtre,  le  pourpoint  de 

Georg-es  Dandin.  Il  n'est  pas  besoin  non  plus, 
à  partir  do  ce  mariage,  de  chercher  où  Molière 

puise  cette  cruelle  science  de  la  jalousie  et  de 

la  passion  qui  s'abusent  elles-mêmes  en  cher- 

chant à  faire  croire  qu'elles  peuvent  se  vaincre, 
mais  qui  ne  le  peuvent  ni  ne  le  veulent. 

C'est  en  février  1662  que  Molière  se  marie, 

et  c'est  en  décembre  1662  qu'il  donne  la  pre- 
mière œuvre  où  il  déploie  vraiment  une  grande 

partie  de  son  génie,  V Ecole  des  femmes,  Vœ\i\re 

où  il  brise  tout  à  fait  sa  coque;  Arnolphe,  c'est 

lui,  c'est  sa  propre  situation  qu'il  a  peinte,  il 

n'est  pas  possible  d'en  douter.  Armande  Béjart, 

qu'il  a  épousée,  est  née  sous  ses  yeux,  il  l'a 

vue  grandir,  elle  a  été  formée  par  lui;  c'est  pré- 

cisément ainsi  qu'Arnolphe  forme,  pétrit,  élève 
Agnès  pour  en  faire  sa  femme. 

Mais  voici  la  merveille  :  à  peine  livre-t-il  ses 

souffrances  au  théâtre,  à  peine  cherche-t-il  à  en 

tirer  une  comédie,  que  ce  ne  sont  plus  ses  souf- 

frances, et  il  devient  équitable  en  ce  sens  que, 

s'il  met  sa  situation  au  théâtre,  c'est  sa  situa- 
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tion  transformée;  que  si,  dans  sa  vie  réelle,  il 

est  prêt  à  donner  tous  les  torts  à  Armande  et 

toute  la  raison  à  lui-même,  une  fois  qu'il  a 

transformé  sa  vie  réelle  en  comédie,  c'est  du 

côté  d'Arnolphe  qu'il  met  les  torts,  et  du  côté 

d'iVgnès  les  excuses,  et,  de  cet  Arnolphe,  il  fait 

le  type  éternel  de  l'amour  ridicule,  du  mari 

systématique,  et,  pour  tout  dire,  de  l'amant 
quadragénaire. 

Oui,  c'est  Armande,  c'est  évidemment  Ar- 
mande qui  lui  inspire,  dans  V École  des  femmes^ 

cette  peinture  de  l'amour  absolument  ridicule 

en  lui-même,  mais  qui,  à  force  d'être  vrai,  sin- 
cère, devient  à  certains  moments  pathétique. 

C'est  encore  Armande  qui  lui  inspire  dans  le 

rôle  d'Alceste  cette  peinture  de  Tamour  noble, 
élevé,  et,  quant  à  son  objet,  fourvoyé,  qui  ne 

peut  éviter  par  moments  une  teinte  de  ridi- 

cule, qui  est  comme  l'empreinte  de  l'indigne 

objet  auquel  il  s'attache. 

Armande  possédait  tellement  Molière  qu'il 
en  a  tracé  dans  plusieurs  pièces  des  portraits  si 

ressemblants  que   tous  les  contemporains  l'y 
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reconnaissent,  et  qu'il  ne  peut  s'empêcher  de 
proclamer  en  plein  théâtre  les  défauts  de  sa 

femme,  et  ces  défauts  il  les  fait  charmants.  Mais 

si  Molière  procède  ainsi  pour  des  souffrances 

morales  que  d'ordinaire  on  n'aime  guère  à 

avouer  en  public,  que  fera-t-il  donc  pour  des 

souffrances  d'esprit  [)lus  faciles  à  avouer  et  sur- 

tout pour  des  infirmités  physiques  où  l'honneur 

propre  n'est  pas  engagé?  Il  en  tirera  la  comédie 

avec  plus  d'audace  encore. 

C'est  à  Paris,  en  1662,  qu'il  est  malade,  c'est 

en  1666  qu'il  éprouve  la  première  des  trois 
grandes  crises  dont  la  dernière  terminera  sa  vie. 

Nous  en  savons  la  date  exacte  par  la  gazette  de 

Loret,  et  c'est  en  1665  qu'il  commence  sa  guerre 

contre  la  maladie,  j'appelle  ainsi  sa  guerre 
contre  les  médecins.  En  1665,  il  lance  dans  le 

Don  Juan  contre  la  médecine  une  première 

flèche  isolée,  mais  violente,  et,  la  même  année, 

il  fait  un  de  ces  coups  d'audace  et  de  brutalité 

qui  lui  sont  familiers;  il  prend  les  trois  méde- 

cins les  plus  en  crédit  de  Paris,  les  médecins 

mêmes    du   roi,    entourés    et    comblés    de  la 
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faveur  royale,  et  les  transporte  sur  la  scène, 

parmi  les  bouffonneries  de  V Amour  médecin  y 

avec  leurs  costumes,  avec  leurs  gestes,  avec 

leur  accent,  leurs  formules  et  leurs  phrases 

accoutumées,  si  bien  que  tout  le  monde  recon- 

naît, non  pas  les  ridicules  généraux  des  méde- 

cins, mais  les  personnes  mômes;  —  Guy  Patin 

en  témoigne  dans  une  de  ses  lettres. 

Certainement,  la  Faculté  possédait  alors 

d'amples  trésors  de  ridicule  qu'elle  a  peut-être 
perdus  depuis,  et  qui  étaient  bien  faits  pour 

tenter  Molière.  Mais  cette  raison  toute  générale 

ne  suffit  pas  pour  expliquer  le  caractère  d'achar- 

nement qu'il  porta  dans  cette  lutte  depuis  1666 

jusqu'au  jour  de  sa  mort. 
Observant  à  la  fois  son  âme,  son  esprit,  son 

corps,  son  bonheur  domestique  détruit,  sa  situa- 

tion dépendante,  la  mort  imminente,  proche  et 

certaine,  il  est  probable  qu'il  trouva  à  ridiculiser 

les  médecins  le  même  genre  de  plaisir  acre  qu'il 
trouvait  à  jouer  de  sa  personne  les  Dandin, 

les  Sosie  et  les  Sganarelle.  En  défiant  la  méde- 
cine, il  défiait  la  maladie,  en  niant  les  remèdes, 
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il  s'efforçait  de  nier  le  mal,  cherchant  ainsi  à 
surmonter  cette  humeur  noire,  croissante,  que 

tous  ses  contemporains  ont  observée  en  lui,  et 

qui  Ta  fait  surnommer  par  les  pamphlétaires 

VÉlomiî^e  hypocondre,  cette  humeur  qui  l'avait 

envahi  dans  la  vigueur  de  l'âge  comme  un 
avant-coureur  prématuré  de  la  mort. 

Dans  sa  guerre  contre  les  autres  travers, 

contre  les  fâcheux,  les  précieux,  contre  les 

importants  de  province ,  contre  les  tuteurs 

jaloux,  contre  les  maris  despotes,  les  femmes 

dominatrices  et  les  filles  arrogantes,  il  n'y  a 

qu'une  ardeur,  une  passion  simple  en  quelque 

sorte,  une  guerre  simple;  ce  qu'il  y  mêle  de 
soi  est  couvert,  elle  ne  vient  de  sa  personne 

qu'à  demi;  sa  guerre  contre  la  médecine,  au 

contraire,  est  personnelle,  c'est  une  révolte, 

c'est  une  gageure  orgueilleuse  et  parfois  même 

sublime  d'orgueil.  Il  a  été  réellement  Don  Juan 

en  médecine;  vous  savez  qu'il  a  fait  Don  Juan 
«  impie  —  ce  sont  ses  expressions  —  en  méde- 

cine »  comme  en  toute  autre  chose. 

Il  y  a  dans  sa  révolte,  dans  son  fait  à  l'égard 
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des  médecins,  un  peu  de  ce  genre  particulier 

d'athéisme,  qui  ne  se  contente  pas  de  nier  la 
Divinité,  mais  qui  tient  encore  à  Toulrager,  et 

dans  lequel  il  y  a  encore  moins  d'incrédulité 
réelle  que  de  bravade. 

Plus  Molière  avance  dans  la  vie,  plus  la  bra- 

vade devient  forte,  plus  le  défi  est  de  génie. 

h' Amour  médeci7i  est  bien  autre  chose  déjà  que 
cette  scène  de  Bon  Juan  où  Sganarelie  se  fait 

médecin;  mais  VAmom^  médecin  est  beaucoup 

au-dessous,  comme  intensité  de  ridicule,  de 

cette  scène  du  premier  acte  de  M.  de  Pourceau- 

gnac  où  deux  médecins  s'emparent  de  ce 
pauvre  M.  de  Pourceaugnac  pour  lui  prouver 

qu'il  est  fou.  C'est  une  scène  de  comédie  des 

plus  profondes  et  des  plus  violentes;  on  a  per- 

suadé à  M.  de  Pourceaugnac  que  ces  deux 

médecins  sont  deux  maîtres  d'hôtel;  il  raisonne 

tout  le  temps  avec  eux  comme  si  c'étaient  des 

maîtres  d'hôtel,  et  eux  avec  lui  comme  si 
c'était  un  malade. 

—  Quels  sont  ces  personnages-ci,  se  demande 

M.  de  Pourceaugnac,  qu'est-ce  que  ce  galima- 
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lias?  —  Un  galimatias?  il  déraisonne,  disent  les 
médecins. 

—  C'est  vous  qui  déraisonnez,  reprend  M.  de 
Pourceaugnac. 

—  Bon,  dire  des  injures,  signe  d'exaltation 
cérébrale,  disent  froidement  les  médecins. 

—  Mais  je  n'ai  pas  d'exaltation  cérébrale,  je 
me  porte  extrêmement  bien! 

—  11  ne  se  croit  pas  malade,  signe  suprême 

de  folie,  disent  tranquillement  les  médecins. 

Cette  scène-là  est  si  vraie  qu'elle  doit  se 

passer  encore  aujourd'hui,  demain,  toujours. 

Elle  est  peut-être  exagérée,  mais,  quoi  qu'il  en 
soit,  quand  je  me  rappelle  une  certaine  loi  sur 

l'aliénation  mentale,  en  vertu  de  laquelle  tout 
le  monde  peut  être  enfermé  sur  la  consultation 

d'un  médecin,  je  m'étonne  que  les  adversaires 

de  cette  loi,  au  lieu  de  la  discuter  à  l'aide  d'ar- 

guments très  solides  et  très  passionnés,  n'aient 
pas  plutôt  reproduit  cette  admirable  scène  de 

M.  de  Pourceaugnac. 

En   effet,   après  cette   consultation,   M.    de 

Pourceaugnac  est  fou,  littéralement  fou;  il  ne 
7 
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voit  plus  devant  ses  yeux  que  des  médecins 

habillés  de  noir,  des  lavements,  des  purga- 

lions,  des  détersions,  des  évacuations,  enfin 

toute  la  médecine.  Il  est  fou,  au  second  acte, 

par  le  fait  des  médecins  et  de  leurs  observa- 

tions froides,  symétriques,  systématiques. 

Etait-il  possible  d'aller  plus  loin  qu'une 
pareille  scène?  A  un  autre  que  Molière,  non.  11 

a  été  plus  loin;  de  défi  en  défi,  il  est  arrivé 

jusqu'au  Malade  imaginaire. 
La  tradition  des  critiques  classiques,  du 

corps  des  critiques,  je  le  dis  eu  passant,  n'est 
pas  toujours  de  trop  admirer,  elle  est  bien  sou- 

vent de  ne  pas  assez  admirer,  et  cela  est  arrivé 

plus  qu'on  ne  croit  en  ce  qui  concerne  Molière. 

Tartuffe,  dont  j'ai  hâte  de  vous  parler,  a  eu 
pour  Molière,  par  son  prodigieux  succès,  des 

conséquences  imprévues;  cette  pièce  a  eu  un 

très  heureux  elïet  pour  sa  réputation  morale; 

on  ne  s'est  jamais  avisé  de  regarder  de  trop 
près  à  ses  mœurs,  à  son  caractère  :  Tartuffe, 

sur  ce  point,  l'a  fait  sacré.  Mais  Tartuffe  a 

beaucoup  nui  en  un  sens  à  sa  réputation  litté- 
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raire;  à  force  d'admirer  Tartuffe,  on  n'a  plus 

regardé  tout  ce  que  Molière  a  semé  de  concep- 
tions merveilleuses  au  delà  ou  à  côté. 

Savez-vous  comment  Laliarpe,  dont  le  juge- 

ment est  très  sain  en  général,  traite  le  Malade 

imaginaire?  Il  le  traite  de  bas  comique  et  de 

caricature;  mais,  si  je  le  regarde  de  près,  l'Ar- 

gan  a  l'ampleur,  la  justesse  et  la  vérité  de  tous 

les  caractères  qui  tournent  autour  d'une  pas- 

sion dominatrice,  et  qui  en  subissent,  qu'ils  le 
veuillent  ou  non,  directement  ou  indirecte- 

ment, l'empire;  je  mets  cette  conception  à  côté 

des  plus  belles  de  Molière;  et,  si  je  ne  l'admire 

pas  moins  que  je  n'admire  Tartuffe,  c'est  que 

le  Malade  imaginaire  n'est  pas  autre  chose  — 

je  vais  essayer  de  vous  le  montrer  —  que  la 

comédie  même  de  la  maladie  et  de  la  mort;  ce 

n'est  pas  par  cela  même  un  sujet  trop  comique, 
il  faut  du  génie  pour  lirer  de  là  la  comédie  ! 

L'idée  de  la  mort  n'envahit  pas  les  hommes 
de  très  bonne  heure;  il  y  a  des  caractères 

d'hommes  auxquels  elle  ne  touche  jamais,  et 

c'est  le  plus  grand  nombre.   La  nature,  très 
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prévoyante  en  cela,  n'a  pas  voulu,  ce  semble, 
que  les  hommes  songeassent  trop  à  la  fin  fatale 

cle  leur  vie.  Mais  quand  l'idée  de  la  mort 

s'est  mise  quelque  part,  en  revanche  elle  n  en 

déloge  plus;  que  cette  idée  provienne  d'un  mal 

réel  ou  d'un  mal  imaginaire,  ses  effets  sont 
absolument  les  mêmes  sur  les  hommes.  Un 

homme  faible,  envahi  par  cette  idée,  en  est 

ravagé  de  fond  en  comble,  un  homme  fort  tâche 

de  la  repousser;  s'il  ne  la  repousse  pas,  s'il  est 
obligé  de  la  subir,  du  moins  ne  la  subit-il  que 

pour  y  puiser  une  résignation  pieuse,  une 

attention  plus  ferme,  plus  sincère,  plus  noble, 

à  remplir  tous  les  devoirs  d'une  vie  qui  va 
finir,  et  à  ne  laisser  derrière  soi  que  des  sou- 

venirs de  force,  de  vertu  et  de  bonté.  Molière 

a  subi  cette  idée  de  la  mort,  il  l'a  portée  long- 
temps en  lui,  mais  il  Ta  vaincue  à  sa  manière; 

il  est  mort  sur  la  brèche,  sur  le  théâtre,  ou  peu 

s'en  faut,  en  jouant  le  rôle  d'Argan,  et  en  pro- 
nonçant le  fatal  y^ro  de  la  cérémonie  du  Malade 

imaginaire,  ce  mot  qui  blasphémait  à  la  fois  la 

médecine,  la  maladie  et  la  mort. 
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Si,  celle  fois,  la  bravade  paraît,  au  premier 

abord,  bien  plus  violente  que  toutes  les  autres 

et  bien  plus  triste,  pour  la  justifier  et  l'expli- 
quer, il  ne  faut  pas  seulement  se  rappeler  celte 

chrétienne  tradition  qui  veut  que  Molière  n'ait 

joué  ce  jour-là  comme  d'ordinaire  que  pour  ne 
pas  faire  perdre  aux  ouvriers  de  son  théâtre 

leur  salaire  de  la  journée;  il  faut  encore  songer 

de  combien  d'activité  féconde,  de  combien  de 

chefs-d'œuvre  nous  aurions  été  privés ,  si 
Molière  avait  fléchi  aux  premières  atteintes  de 

la  maladie. 

Nous  n'avons  qu'à  prendre  Argan,  le  Malade 

imaginaire  lui-même,  ce  n'est  pas  purement 

et  simplement  un  sot  et  un  fou;  Molière  n'a 

jamais  bâti  de  ces  personnages  tout  d'une 

pièce  qui  ne  sont  qu'une  passion  et  qu'une 
machine.  Argan  est  un  homme  qui  paraît  dans 

la  pièce  comme  un  homme  de  beaucoup  d'es- 
prit et  de  bon  sens,  en  dehors  de  sa  passion 

dominatrice;  j'en  ai  la  preuve  dans  la  manière 
dont  il  se  débarrasse,  à  une  certaine  scène,  de 

Clitandre  qui  recherche  sa  fille  malgré  lui. 
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Eh  bien,  voyez  Argan  clans  la  scène  pre- 

mière, absorbé  dans  toutes  ces  idées  dégoû- 

tantes de  sirops,  de  juleps,  de  purgations,  de 

saignées,  d'apothicaires,  c'eût  été  l'état  possible 

de  Molière,  s'il  n'avait  pas  su  vaincre  l'idée  qui 
avait  envahi  son  âme. 

Pour  bien  comprendre  toute  la  force  de  cette 

conception,  au  lieu  d'appeler  la  pièce  le  Malade 
imaginaire,  appelez-la  simplement  le  Malade; 

supposez  qu'Argan  soit  réellement  malade,  et 
que  la  fin  réelle  de  la  comédie  doive  être  la 

mort  d' Argan,  le  comique  du  rôle  d'Argan,  le 

comique  de  tout  ce  qu'il  va  dire  et  sentir,  ne 

s'évanouira  pas;  il  subsistera  toujours,  il 

n'agira  pas  sur  nous  aussi  vivement,  car  tout 

le  monde  n'est  pas  disposé  à  s'égayer  avec  un 
cercueil  en  perspective;  mais  le  comique,  pour 

être  moins  agissant,  n'en  subsistera  pas  moins 
en  essence  et  en  puissance.  Ce  comique,  vous 

le  sentiriez,  si,  au  lieu  d'une  représentation 
théâtrale  qui  frappe  vos  yeux,  vous  le  voyiez 

dans  un  récit  écrit,  si  vous  le  voyiez,  cet 

homme    qui   vit  à   travers  les  tortures  de  la 
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maladie,  dans  rhisloire,  loin  de  vous,  dans 

quelque  personnage  qui  ne  vous  intéresse  pas 

autant  qu'un  personnage  qu'on  mettrait  devant 
vous  sur  la  scène. 

Quand  Louis  XI,  malade  et  mourant,  fait 

appeler  François  de  Paule,  quand  il  se  jette  aux 

genoux  du  saint,  et  lui  demande  avec  une 

confiance  naïve,  comme  une  chose  qui  lui 

serait  due,  un  miracle  du  ciel  pour  prolonger  sa 

vie;  quand  Louis  Xï  dit  au  saint  qu'il  faut  qu'il 
vienne  ainsi  à  son  secours,  vous  ne  sentez  pas 

seulement  l'odieux  de  cet  état  d'esprit,  vous  en 
sentez  aussi  le  comique.  Argan  ne  fait  pas 

autre  chose  que  Louis  XI,  et  Louis  XI  c'est 
Argan  sur  le  trône.  Comme  Louis  XI  se  jette 

aux  pieds  de  saint  François  de  Paule,  Argan  se 

jette  aux  pieds  de  M.  Purgon  pour  ne  pas 

tomber  de  la  «  dyspepsie  dans  l'hydropisie,  et 

de  l'hydropisie  dans  la  privation  de  la  vie  ».  — 

C'est  ce  qui  me  fait  dire  que  sous  ce  nom  de 
Malade  imaginaire,  Molière  a  écrit  la  comédie 

de  la  maladie  réelle  et  de  la  mort  réelle. 

La  mort  en  etfet  et  la  maladie  engendrent 
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dans  les  âmes  clés  faiblesses,  des  travers,  des 

infirmités  morales  qui  peuvent  être  du  domaine 

de  la  comédie.  Mais,  messieurs,  quelle  preuve 

de  génie,  d'avoir  tiré  de  la  mort  même  une 
comédie!  Et,  en  même  temps,  quelle  lacune 

dans  le  théâtre  de  Molière,  dans  cette  vaste 

épopée  comique,  si  cette  comédie  y  manquait, 

puisque  de  toutes  nos  passions,  la  plus  puis- 
sante certainement,  la  plus  pressante,  la  plus 

absolue,  c'est  l'amour  de  la  vie!  Et  comment 

eût-il  été  possible  de  peindre  mieux  cette  pas- 

sion, qu'en  choisissant  pour  type  un  homme 
qui  porte  ou  croit  porter  la  mort  dans  son  sein, 

qui  observe  avec  inquiétude  et  calcule  tous  les 

progrès  du  mal,  qui  n'ose  pas  faire  un  geste, 
un  pas,  ni  dire  un  mot,  sans  calculer  si  ce  pas, 

ce  mot,  ce  geste  ne  seront  pas  une  imprudence 

qui  retranchera  un  jour  de  plus  d'une  vie  déjà 
trop  courte? 

Argan,  messieurs,  n'est  pas  le  seul  person- 
nage dans  lequel  Molière  ait  peint  cet  amour 

acharné  de  la  vie.  Il  me  semble  qu'il  l'a  peint 
deux  fois,  une    autre  fois  et  sous  une  autre 
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forme  dans  Orgon,  du  Tartuffe.  Il  y  a  entre  les 

personnages  d'Argan  et  d'Orgon  un  parallé- 
lisme qui  me  frappe  :  je  ne  le  dis  pas  seule- 

ment parce  qu'ils  s'appellent  du  môme  nom; 

Argan,  Orgon,  c'est  la  même  dénomination  à 

un  0  ou  à  un  a  près.  Mais,  auprès  d'Argan 

comme  auprès  d'Orgon,  il  y  a  un  frère  qui 

déclame  contre  les  médecins,  comme  l'autre 
déclame  contre  les  dévots,  et  qui  déclame  dans 

les  mêmes  termes.  Argan  fait  à  Béralde  la 

même  réponse  qu'Orgon  fait  à  Gléante  :  «  Toute 
la  science  du  monde  est  renfermée  dans  votre 

tête,  et  vous  voulez  en  savoir  plus  que  tous 

les  grands  médecins  de  notre  siècle  *  »,  absolu- 
ment comme  Orgon  dit  à  Gléante  : 

Oui,  vous  êtes  sans  doute  un  docteur  qu'on  révère; 
Tout  le  savoir  du  monde  est  chez  vous  retiré... 

Vous  êtes  le  seul  sage  et  le  seul  éclairé, 

Un  oracle,  un  Caton  dans  le  siècle  où  nous  sommes  2. 

c'est  exactement  la  même  réponse,  avec  la  seule 
différence  de  la  prose  aux  vers. 

1.  Malade  imaginaire,  Acte  111,  se.  m. 
2.  Tartuffe,  Acte  I,  se.  v. 7. 
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Que  fait  Argan?  Il  n'aime  absolument  que 
ceux  qui  ont  des  receltes  pour  prolonger  la 

vie;  à  genoux  devant  un  apothicaire,  il  veut  de 

très  bonne  foi  livrer  sa  fille  à  un  médecin  qui 

lui  donnera  de  Félixir  de  longue  existence, 

absolument  comme  Orgon  veut  livrer  la  sienne 

à  un  de  ces  Directeurs  de  conscience  qui  ont 

des  recettes  pour  le  salut.  Argan  est  complète- 

ment affolé  de  Béline;  pourquoi?  Parce  qu'elle 

l'appelle  mon  cœur  et  soigne  très  tendrement 
ce  pauvre  corps  infirme.  Eh  bien,  Orgon  est 

affolé  d'autres  faiseurs  de  grimaces,  pourquoi? 

Parce  qu'ils  lui  ont  promis  de  sauver  son  âme. 

C'est  que  l'amour  du  salut,  qui  est  la  source  de 
tant  de  bons  sentiments  et  de  tant  de  belles 

actions,  quand  il  se  confond  avec  le  pur  amour 

de  Dieu,  devient  dans  certaines  âmes  basse- 

ment dévotes,  quoi?  Pas  autre  chose  qu'une 

forme  de  l'amour  de  soi-même.  C'est  l'amour 

de  soi-même,  c'est  l'amour  de  la  vie,  avec  une 
avidité  plus  insatiable,  avec  une  ambition  plus 

immense,  c'est  l'amour  de  la  vie  prolongée  au 
delà   du  tombeau,  victorieuse   au  delà  de  la 
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mort  ;  il  n'y  a  pas  autre  chose  chez  Orgon,  pas 
autre  chose  cliez  Argan. 

11  me  reste,  messieurs,  à  arriver  aux  deux 

œuvres  de  Molière  qui  supposent  la  réunion 

des  trois  facultés  que  j'ai  précédemment  signa- 
lées. 

La  première  de  ces  deux  œuvres  que  je  ren- 

contre sur  mon  chemin  dans  Tordre  des  dates, 

c'est  Tartuffe,  Il  n'est  pas  inutile  d'étudier  par 
le  détail,  pour  bien  voir  toute  la  portée  de 

Tartuffe  et  combien  elle  est  étonnante,  d'étu- 

dier, dis-je,  par  le  détail  comment  et  dans  quel 

entraînement  Tartuffe  a  été  conçu  et  com- 

posé. 

Tartuffe  est  sorti  d'une  colère  de  Molière, 

mais  si  les  colères  d'un  homme  de  génie  peu- 
vent être  moralement  aussi  blâmables  que 

celles  d'un  sot,  elles  ont  d'autres  effets  litté- 
raires. 

En  1660,  Molière,  mettant  en  scène,  dans 

Sganarelle,  un  bon  bourgeois  de  Paris,  Gor- 

gibus,  qui  recommande  ce  qu'il  appelle  de 
bonnes  lectures  à  sa  fille  Célie,  et  ne  lui  en 
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indique  que  de  ridicules,  Molière  met  dans  le 

même  éloge  des  bons  livres  avec 

Les  quatrains  de  Pibrac  et  les  doctes  tablettes 
Du  conseiller  Mathieu.... 

un  livre  qui  avait  été  traduit  de  l'espagnol  et 
qui  avait  à  ce  moment  un  très  grand  succès 

parmi  les  directeurs  de  conscience.  Le  Guide 

des  pécheiu's,  ajoute  Gorgibus, 

Le  Guide  des  pécheurs  est  encore  un  bon  livre... 

Le  ridicule  dont  Gorgibus  est  rempli  rejaillit 

un  peu,  —  ce  que  Molière  paraît  chercher,  — 

sur  les  livres  recommandés  par  lui.  Il  est  pro- 

bable qu'à  ce  premier  trait,  certaines  gens 

commencèrent  à  dresser  l'oreille.  Ces  per- 

sonnes-là eurent  un  bien  autre  sujet  de  mécon- 

tentement en  1662,  quand  fut  jouée  VEcole  des 

femmes,  dans  une  scène  de  laquelle  Arnolphe, 

pour  devenir  complet,  lui  qui  est  déjà  mari 

systématique,  devient  docteur  et  pédant  de 

morale  et  de  religion.  Il  faut  lire  toute  cette 

tirade,  vous  la  connaissez. 

Je  vous  rappelle  la  situation  :  Arnolphe,  qui 
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veut  épouser  Agnès,  lui  explique  tout  l'hon- 

neur que  ce  sera  pour  elle  d'être  unie  à  un 
homme  comme  lui,  et  lui  dresse  tout  son  plan 

de  conduite  : 

Songez  qu'en  vous  faisant  moitié  de  ma  personne, 

C'est  mon  honneur,  Agnès,  que  je  vous  abandonne; 
Que  cet  honneur  est  tendre,  et  se  blesse  de  peu; 
Que  sur  un  tel  sujet  il  ne  faut  point  de  jeu; 

Et  qu'il  est  aux  enfers  des  chaudières  bouillantes 

Où  l'on  plonge  à  jamais  les  femmes  mal-vivantes. 
Ce  que  je  vous  dis  là  ne  sont  pas  des  chansons  ; 
Et  vous  devez  du  cœur  dévorer  ces  leçons. 

Si  votre  âme  les  suit,  et  fuit  d'être  coquette. 
Elle  sera  toujours,  comme  un  lys,  blanche  et  nette; 

Mais  s'il  faut  qu'à  l'honneur  elle  fasse  un  faux  bond. 
Elle  deviendra  lors  noire  comme  un  charbon; 

Vous  paraîtrez  à  tous  un  objet  effroyable. 
Et  vous  irez  un  jour,  vrai  partage  du  diable, 
Bouillir  dans  les  enfers  à  toute  éternité  : 

Dont  vous  veuille  garder  la  céleste  bonté. 
Faites  la  révérence  ^. 

Tout  cela,  cette  «  blancheur  de  lys  »,  qu'Ar- 
nolphe  prédisait  à  Agnès,  si  elle  était  femme 

fidèle,  ce  «  charbon  noir  »  que  deviendra  son 

âme  si  elle  est  coquette,  sans  compter  l'usage 
singulier   que    fait  Molière  des   «.    chaudières 

1.  Ecole  des  femmes,  Acte  111,  se.  ii. 
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bouillantes  »  où  l'on  plonge  à  jamais  les 

femmes  mal-vivantes,  tout  cela,  c'étaient  les 

métaphores  ordinaires  en  usage  parmi  les 

directeurs  de  conscience  de  ce  temps-là;  et 

Molière  a  si  bien  pris  les  plus  générales  et 

les  plus  durables,  que  je  crois  bien  qu'on  les 
retrouverait  encore  de  ce  temps-ci.  Mais  ce 

n'est  pas  tout.  Arnolphe  donne  aussi  à  Agnès, 
comme  Gorgibus  à  sa  fille,  un  livre  sain  et  bon 

à  méditer.  Ce  livre,  il  l'intitule  d'un  titre  fictif, 

d'un  titre  inventé  par  lui;  le  livre  n'existe  pas; 
Molière  calque  sans  doute  le  titre  de  ce  livre 

sur  celui  de  quelques  maximes  de  dévotion; 

il  l'appelle  :  Les  Maximes  du  mariage^  ou  les 
Devoirs  de  la  femme  mariée  avec  son  exercice 

journalier. 

Le  titre  est  d'invention;  mais  il  est  si  singu- 
lièrement et  si  heureusement  inventé,  que  je 

serais  prêt  à  gager  tout  ce  qu'on  voudrait  qu'en 

allant  au  hasard  dans  n'importe  quelle  librairie 

de  la  rue  Saint-Sulpice,  on  trouverait  un  livre 
intitulé  comme  cela. 

Molière    n'y    avait    mis    aucune   espèce    de 
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mauvaise  intention  ni  contre  la  religion,  ni 

contre  les  dévols,  cela  est  certain;  je  vais  dire 

pourquoi.  Son  procédé  n'est  pas  de  bâlir  des 
caractères  de  pièces  et  de  morceaux.  Quand 

son  imagination  a  été  une  fois  frappée,  qu'elle 
a  médité,  elle  conçoit  et  jette  dans  le  moule  le 

caractère  d'un  seul  coup,  elle  l'y  jette  complet 

avec  tous  les  travers  qu'il  doit  avoir.  Eh  bien, 

le  mari  systématique  qu'il  a  voulu  peindre,  le 

mari  égoïste  et  fantasque,  pour  qu'il  soit  com- 

plet, il  faut  en  effet  qu'il  fasse  des  sermons, 

il  faut  qu'il  fasse  de  la  relig-ion  l'usage  bas  et 

vil  qu'en  fait  Arnolphe.  Pour  les  maris  de  cette 

sorte,  qu'est-ce  que  la  religion?  Elle  n'est  pas 

ce  qu'elle  est  pour  un  saint  Louis,  pour  un 

saint  François  d'Assise  :  c'est  une  invention 

qu'ils  trouvent  commode  :  je  demande  pardon 

de  ces  termes,  je  ne  les  applique  qu'à  ces  sortes 

de  caractères,  —  c'est  une  invention  qui  les 

dispense,  ils  le  croient  du  moins  et  l'entendent 

ainsi,  de  s'occuper  de  leurs  femmes,  de  les 
amuser  et  de  les  surveiller.  Voilà  pourquoi  il 

fallait  à  toute  force  qu 'Arnolphe  expliquât  et 
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commentât  les  Maximes  du  mariage  pour  qu'il 

fût  un  caraclère  vrai,  et  Molière  n'a  sans  doute 

pas  eu  d'autre  intention  que  de  faire  un  carac- 
tère vrai. 

Mais,  par  malheur,  il  a  si  bien  trouvé  le  titre 

de  son  livre,  et,  suivant  les  procédés  ordinaires 

de  son  génie,  il  a  si  bien  adapté  dans  Arnolphe 

les  paroles  à  l'homme  et  l'homme  aux  prin- 

cipes, que  pour  peu  qu'on  eût  de  prévention 

contre  lui,  il  n'était  pas  facile  de  discerner  s'il 
avait  voulu  ridiculiser  les  idées  dont  se  sert 

Arnolphe,  ou  bien  l'usage  qu'il  en  fait;  et,  cette 
fois,  les  dévols  éclatèrent. 

Puisque  j'ai  prononcé  ce  mot  de  «  dévots  », 

je  tiens  à  le  définir.  Il  a  aujourd'hui  un  sens 
tout  à  fait  honorable,  on  le  prend  à  chaque 

instant  pour  personne  pieuse  ou  personne 

sainte;  or,  il  avait  au  xvn"  siècle  un  sens  tout 
à  fait  défavorable,  même  chez  les  écrivains  les 

plus  catholiques,  pourvu  que  ce  fussent  des 

laïques,  et  signifiait  simplement  faux  dévot, 

ou  dévot  intéressé.  Je  ne  le  prends  dans  aucun 

de  ces  deux  sens,  ou  plutôt  je  mêle  les  deux 
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sens.  Pour  bien  élucider  ma  pensée,  je  veux 

définir  ce  mot  :  j  y  comprends  non  seulement 

les  faux  dévots  et  les  hypocrites,  non  seulement 

les  dévots  désintéressés,  mais  peu  éclairés, 

non  seulement  les  dévots  éclairés  mais  peu 

désintéressés,  mais  tout  ce  qui,  étant  éclairé 

et  désintéressé  dans  sa  dévotion,  fait  coterie, 

cabale  ou  ligue. 

La  cabale  contre  Molière  existait  déjà  dans 

ce  temps  à  l'état  tacite,  mais  la  cabale  ne  fut 

pas  aussi  habile  qu'on  le  croit  généralement  : 

elle  n'avait  qu'à  laisser  passer  cette  scène  et  à 

l'entendre  comme  Molière  l'avait  entendue, 

dans  le  sens  d'un  trait  bon  à  ajouter  au  carac- 

tère d'Arnolphe,  et  non  pas  dans  le  sens  d'une 

attaque  aux  choses  saintes;  les  dévots  n'avaient 

qu'à  se  taire,  Molière  n'aurait  pas  pensé  à  eux. 
Mais  ils  firent  tant  de  bruit  dans  leurs  gazettes, 

car  dès  ce  temps  ils  avaient  déjà  des  gazettes, 

que  Molière  se  mit  à  les  regarder.  Il  avait  vu 

jusqu'à  présent  des  fâcheux,  des  marquis,  des 

maris  trompés,  mais  il  n'avait  pas  encore  vu 
de  près  cette  secte  ou  cette  cabale.  Il  regarda. 



126  MOLIERE. 

et  comme  son  défaut  n'était  pas  la  patience, 

il  observa  très  vite,  avec  son  coup  d'oeil  d'oiseau 
de  proie,  pour  livrer  aussitôt  aux  risées  les 

ridicules  de  la  dévotion,  et  en  particulier  ceux 

des  directeurs  de  conscience;  car  c'était  le 

temps  où  florissaient  les  directeurs  de  con- 

science, que  vous  trouverez  partout  décrits, 

même  dans  Bourdaloue,  Bossuet,  La  Bruyère, 

Boileau. 

Molière  conçut  l'idée,  la  première  idée  de  se 

moquer  d'un  directeur  de  conscience;  il  n'alla 
pas  au  delà. 

Mais  il  se  trouva  que  le  roi,  avec  lequel  il 

avait  fait  une  alliance  très  publique,  le  jour  oii 

on  avait  représenté  les  Fâcheux  chez  Fouquet, 

que  le  roi  qui  gouvernait  alors  la  France,  et 

dont  il  était  le  serviteur,  presque  l'ami,  était 

un  roi  jeune,  qui  s'abandonnait  volontiers  à 
ses  passions.  Nous  sommes  en  1662;  à  la  fin 

de  1662,  et  au  commencement  de  1663,  la 

liaison  avec  mademoiselle  de  la  Vallière  com- 

mençait à  éclater;  cette  liaison  presque  publique 

ne  choquait    pas    la  cour;   les    mœurs    de  la 
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cour  n'étaient  pas  très  délicates  sur  ce  point; 
on  commençait  déjà  à  appeler  cela  une  place; 

mais  il  n'en  était  pas  de  même  à  la  ville;  il 

n'eu  était  pas  de  même  dans  Paris,  où  il  y 
avait  toujours  un  vieux  levain  de  Fronde  ou 

de  Ligue,  ou  de  Fronde  et  de  Ligue,  des  deux 

choses  à  la  fois;  on  ne  frondait  pas  seulement 

au  nom  de  la  politique,  on  frondait  volontiers 

par  austérité  de  religion. 

La  secte  qui  tenait  la  ville  en  ce  moment, 

qui  y  était  en  faveur,  était  une  secte  grondeuse 

et  austère,  la  secte  janséniste,  et  elle  voyait 

d'un  œil  très  défavorable  les  désordres  du  roi, 
elle  en  médisait  volontiers.  Molière  jugea  que 

s'il  se  moquait  de  ces  dévots  outrés,  Louis  XIV, 

dans  la  situation  où  il  était,  ne  l'empêcherait 

pas  d'agir. 

Il  fît  donc,  il  conçut  donc  sa  pièce  primitive- 

ment contre  les  jansénistes;  car,  dans  sa  pre- 

mière scène,  Tartuffe  est  janséniste,  il  affecte 

toutes  les  maximes  outrées  du  jansénisme  en 
morale. 

^lais,  en  travaillant  son  sujet,  il  trouva  pos- 
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sible  et  trouva  charmant  d'y  mettre  aussi,  avec 
une  impartialité  souveraine,  des  jésuites,  et, 

en  effet,  dans  la  fameuse  scène  de  la  déclara- 

tion, dans  les  deux  scènes  de  déclaration,  pour 

mieux  dire,  ce  sont  les  maximes  de  morale 

très  simples  et  très  commodes  des  jésuites 

qu'il  prêle  à  Tartuffe.  Ainsi,  le  premier  mobile 

de  Molière  avait  été  la  colère  qui  l'avait  lancé 

contre  les  dévots;  puis  l'observation  impar- 
tiale, à  sa  manière,  était  venue,  et  il  avait 

mêlé  avec  une  équité  absolue  ces  deux  sectes 

rivales  et  ennemies,  qui  ne  se  sont  jamais 

trouvées  unies  et  mêlées  que  ce  jour-là  dans 

le  ridicule  :  les  jésuites  et  les  jansénistes. 

Et  ce  ne  sont  pas  des  hypothèses;  il  existe 

une  lettre  de  Racine,  alors  très  jeune,  où  tout 

cela  est  expliqué  nettement  et  d'une  façon 

précise  \  Mais  ce  n'était  pas  assez  pour  Molière, 

c'eût  été  assez  pour  un  autre  peut-être,  de 

peindre  les  ridicules  qu'il  avait  sous  les  yeux; 
il  avait  sous  les  yeux  les  directeurs  de  conscience 

1.  Lettre  aux  deux  apologistes  de  Vauteur  des  hérésies  ima- 
ginaires. 
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et  leurs  intrigues,  la  morale  outrée  des  jansé- 

nistes, les  maximes  relâchées  des  jésuites. 

Molière  alla  plus  loin  que  tout  cela;  et  il  faut 

bien  que  je  me  serve  d'une  comparaison  avec 

d'autres  œuvres  littéraires  pour  vous  bien  faire 
sentir  toute  la  portée  de  celte  pièce  de  Tartuffe, 

conçue  d'abord  à  la  suile  d'une  colère. 
Supposez  que  Molière  eût  été  seulement  un 

homme  de  talent,  d'un  certain  talent  :  il  aurait 
fait  contre  les  dévols  une  comédie  de  la  même 

colère  et  de  la  même  portée  que  celle  que  fit 

Palissot  contre  les  philosophes;  supposez  qu'il 
eût  eu  plus  que  du  talent,  du  génie,  mais  un 

génie  de  portée  ordinaire  :  eh  bien,  il  eût  fait 

en  comédie  contre  les  dévots,  ce  qu'a  fait 
contre  eux  La  Bruyère  dans  ses  Caractères^ 

qui  ne  vont  pas  au  delà  de  ce  que  La  Bruyère 

pouvait  avoir  sous  les  yeux. 

Molière  a  montré  un  génie  avancé  et  qui 

voit  loin  ;  il  a  fait  Tartuffe,  il  a  fait  cette  comédie 

que  vous  allez  voir  se  développer  tout  à  l'heure. 

Tartuffe  h\i]0\xQ  moins  d'un  an  et  demi  après 
V École  des  femmes,  du  moins  les  trois  premiers 
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actes.  Je  tiens  encore  à  vous  dire  dans  quelles 

circonstances  cette  pièce  fut  produite,  pour 

arriver  enfin  au  sens  intime  et  prophétique 

contenu  dans  le  Tartuffe. 

Les  trois  premiers  actes  seulement  furent 

joués  on  mai  1664.  Or  ces  trois  premiers  actes, 

en  effet,  forment  une  comédie  complète;  à  la 

fin  du  troisième  acte,  voici  où  nous  en  sommes  : 

Tartuffe,  posé  de  pied  en  cap  dans  les  deux  pre- 
miers actes,  a  fait  sa  déclaration  à  Elmire; 

Damis  a  dénoncé  cette  déclaration  à  Orgon; 

Orgon  a  chassé  Damis  de  sa  maison  et  a  déclaré 

à  sa  femme  qu'il  voulait  qu'elle  reçut  Tartuffe 

autant  qu'il  lui  plairait  d'être  reçu;  Tartuffe 

reste;  c'est  là  que  s'arrêtait  la  pièce;  et  cela 
arrive  souvent  ainsi  dans  la  vie;  elle  pouvait 

s'arrêter  là,  c'était  donc  une  pièce  complète. 
Tartuffe  fut  joué  le  12  mars  1664;  il  fut  joué 

dans  quelles  circonstances?  Au  milieu  des  fêtes 

splendides  de  Versailles  données  en  l'honneur 
de  mademoiselle  de  la  Yallière,  qui  en  était 

secrètement  l'héroïne;  il  y  eut  trois  journées 

de  réjouissances,  de  feux  d'artifices,  de  pièces 
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mythologiques,  de  ballets  où  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  brillant  à  la  cour  et  le  roi  lui-même 

parurent  travestis;  et  c'est  après  ces  longs 
enchantements  que  la  toile  se  leva  sur  le 

théâtre  de  Molière,  et  qu'on  vit  paraître  le 
bonhomme  Orgon  avec  ses  maximes  tristes, 

et  son  engouement  trivial  pour  Tartuffe,  sa 

femme  bâillant  et  ennuyée  et  sa  maison  sens 

dessus  dessous.  On  applaudit;  mais  on  applaudit 

moins  vivement  Tartuff^e  qu'on  n'aurait  applaudi 
YEcole  des  maris  ou  Sganarelle.  Personne  ne 

vit  au  delà,  excepté  les  dévots,  qui  le  lende- 

main s'agitèrent.  Excepté  eux,  personne  ne 

trouva  rien  de  surprenant  dans  Tartuffe.  Il  n'eut 

pas,  en  un  mot,  ce  succès  presque  de  scan- 

dale qui  ne  lui  a  jamais  manqué  à  une  autre 

époque;  il  ne  pouvait  pas  l'avoir. 

J'insiste  sur  ce  point,  nous  sommes  en  1664, 
et  Louis  XIV  a  les  jansénistes  sur  les  bras. 

Quand  on  se  figure  le  règne  de  Louis  XIV,  on  se 

le  peint  comme  un  règne  uniforme,  comme  une 

époque  de  gloire,  d'engouement  et  d'élégance. 
En  1664,   Louis  XIV  ne  règne  que  depuis 
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trois  ans,  et  il  doit  régner  cinquante  et  un  ans 

encore;  il  n'a  que  vingt-quatre  ans,  il  est  dans 
la  fleur  de  son  règne,  il  est  respecté  en  Europe, 

ayant  fait  deux  ou  trois  coups  d'éclat  :  Thumi- 

liation   de  l'ambassadeur  d'Espagne,   et  celle 

du  pape.  Il  n'a  encore  entrepris  aucune  guerre 

injuste,  il  donne  une  vive  impulsion  à  l'admi- 
nistration, aux  plaisirs  de  la  cour,  où  les  héros 

sont  Lauzun,  Guiclie,  Vardes,  les  femmes,  les 

nièces  de  Mazarin;  on  n'y  voit  plus  les  fron- 
deurs   du    commencement    du    règne,    et   les 

frondeurs    de  la   fin  n'ont  pas    encore  paru; 

La  Bruyère  est  encore  inconnu,  Saint-Simon 

n'est  pas  même  né,  car  il  ne  naîtra  qu'en  1665; 
toute  cette  cour  brillante  dont  Racine  a  été  le 

vrai  poète,  et  dont  madame  de  Sévigné  était,  à 

ce  moment,  l'historiographe  aimable,  disait  en 

voyant  Tartuffe  :  «  C'est  la  dévotion  poussée  à 
un  excès  possible.  » 

Personne  ne  pouvait  croire  que  Molière  eut 

voulu  faire  contre  la  cabale  des  dévots  une 

comédie  si  terrible;  personne  n'aurait  voulu 
se    passionner  pour   ou  contre   un  bourgeois 
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de  Paris,  qui  imagine,  pour  faire  son  salut,  de 

livrer  à  ce  bon  monsieur  Tartuffe  son  bien, 

son  fils,  sa  fille  et  jusqu'à  sa  femme. 

Transportons-nous   vingt  ans    plus  lard ,   à 

l'époque  ou  règne  madame  de  Maintenon  :  le  roi r 

révoque  FEdit  de  Nantes,  et  emploie  dans  ses 

armées  des  athées  plutôt  que  des  jansénistes; 

on  envoie  des  dragons,  en  guise  de  mission- 

naires, aux  protestants  des  Cévennes;  la  dévo- 

tion de  ceux  qui  régnent  est  devenue  si  étroite, 

si  dangereuse,  que  Saint-Simon,  le  plus  pieux 

des  hommes,  ne  signale  qu'un  seul  défaut  dans 
le  duc  de  Bourgogne,  dont  il  fait  un  type   de 

perfection;  ce  défaut,  c'est  une  dévotion  qui 
lui  fait  choisir  de  préférence,  pour  officiers  de 

ses    armées,   ceux    qui  accomplissent  ou  font 

semblant  d'accomplir  tous   les    devoirs  exté- 
rieurs de  la  religion,  plutôt  que  ceux  qui  sont 

honnêtes,    sages,   vraiment   pieux    et    habiles 

dans  leur  métier. 

Yoyez-vous  cette  France  livrée  aux  bour- 

reaux et  à  la  persécution  religieuse?  La  France 

est  devenue  littéralement,   et   ce  n'est  pas  le 
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seul  moment  de  son  histoire  où  elle  Tait  été, 

la  maison  du  bonhomme  Orgon,  et,  par  les  mêmes 

motifs,  c'est  Orgon  qui  règne  avec  Tartuffe. 
Vous    pouvez   dès    lors    comprendre    toute    la 

portée  de  celte  scène  entre  Gléante  et  Orgon, 

qui,  en  1664,  ne  fit  et  ne  devait  faire   qu'un 
effet  médiocre.  Vous  pouvez  comprendre  tout 

ce  qu'a  voulu  dire  et  ce  qu'a  dit  Molière,  quand 
il  parle  de  : 

Ces  gens  qui,  par  une  âme  à  l'intérêt  soumise, 
Font  de  dévotion  métier  et  marchandise. 

Et  veulent  acheter  crédit  et  dignités 

Au  prix  de  faux  clins  d'yeux  et  d'élans  affectés  ; 

Ces  gens,  dis  je,  qu'on  voit  d'une  ardeur  non  commune 
Par  le  chemin  du  ciel  courir  à  leur  fortune. 

Qui,  brulans  et  prians,  demandent  chaque  jour. 
Et  prêchent  la  retraite  au  milieu  de  la  Cour; 
Qui  savent  ajuster  leur  zèle  avec  leurs  vices, 

Sont  prompts,  vindicatifs,  sans  foi,  pleins  d'artifices, 
Et  pour  perdre  quelqu'un  couvrent  insolemment 
De  Fintérêt  du  ciel  leur  fier  ressentiment, 

D'autant  plus  dangereux  dans  leur  âpre  colère. 

Qu'ils  prennent  contre  nous  des  armes  qu'on  révère^ 
Et  que  leur  passion,  dont  on  leur  sait  bon  gré, 

Veut  vous  assassiner  avec  un  fer  sacré  *. 

En  1664,  cela  ne  pouvait  s'appliquer  à  rien 

ni  à  personne;  personne  n'assassinait  avec  un 

1.  Tartuffe,  Acte  I,  se.  v. 
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fer  sacré;  la  seule  persécution  religieuse  élait 

rordonnance  presque  anodine  par  laquelle  l'ar- 
chevêque de  Paris  avait  condamné  les  mères 

du  Port-Royal;  en  1664,  tout  cela  n'avait  pas 

d'application  ;  —  tout  cela  était  d'une  vérité 
épouvantable  en  1700  :  Molière  était  mort 

depuis  vingt-huit  ans. 
Il  avait  tout  deviné. 

Eh  bien,  dans  le  moment  même  où  il  eut 

cette  intuition  de  Tartuffe^  il  en  eut  une  autre; 

il  fit  Don  Juan  ou  le  Festin  de  pierre.  Don  Juan, 

composé  de  verve,  fut  prêt  à  être  représenté 

en  1665,  tandis  que  le  Tartuffe  complet  ne  l'a 

été  qu'en  1667,  pour  être  suspendu  immédia- 

tement ,  et  n'a  été  définitivement  repris  qu'à 
partir  de  1669. 

En  improvisant  Don  Juan,  Molière  obéissait 

à  une  inspiration  ou  à  une  passion  de  même 

sorte  qu'en  faisant  Tartuffe.  Il  se  vengeait 
encore  une  fois  de  la  cabale  des  dévots;  aussi 

celle-ci  ne  tarda-t-elle  pas  à  faire  mettre  la 

pièce  à  l'index.  Don  Juan  n'eut,  du  vivant  de 

Molière,  qu'une  quinzaine  de  représentations;  il 
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n'eut  pas  alors  ,  à  vrai  dire ,  un  bien  grand 

succès.  C'était  une  pièce  assez  mal  faite.  Elle 

n'est  ni  bien  composée  ni  bien  agencée.  Ce 
spectre  qui  est  le  moteur  principal,  cette  statue 

du  commandeur  qui  vient  souper  chez  Don 

Juan,  qui  l'emmène  souper  avec  lui  et  Fen- 

traîne  au  feu  de  l'Enfer,  tout  cela  ne  se  com- 

binait pas  d'une  manière  aisément  acceptable 

avec  l'élément  comique.  Le  Festin  de  jnerre 

ne  trouva  faveur  qu'en  1677,  en  reparais- 
sant versifié  par  Thomas  Corneille,  moins  la 

scène  du  Pauvre,  que  la  censure  avait  tout 

d'abord  supprimée,  et  qui  ne  fut  restituée 

qu'en  1819. 

Qu'est-ce  que  Molière  a  fait  dans  ce  Don 

Juan?  Ce  qui  frappe  d'abord,  c'est  qu'en  un 
endroit  de  la  pièce  il  attaque  encore  la  cabale 

dévote;  tout  ce  que  la  fureur  déchaînée  peut 

inventer  d'imaginations  froides  et  insultantes 
se  trouve  réuni  dans  cette  scène  où  Don  Juan, 

à  bout  d'expédients,  avoue  et  explique  à  Sgana- 

relle  qu'il  se  fait  dévot  pour  vivre  à  sa  fantaisie 
et  en  sûreté,  absolument  comme  Tartuffe. 



TROISIEME    CONFERENCE.  137 

Il  n'y  a  plus  de  honlc  maintenant  à  cela;  l'hypocrisie 
est  un  vice  à  la  mode,  et  tous  les  vices  à  la  mode  pas- 

sent pour  vertus.  Le  personnage  d'homme  de  bien  est 
le  meilleur  de  tous  les  personnages  qu'on  puisse  jouer 
aujourd'hui,  et  la  profession  d'hypocrite  a  de  merveil- 

leux avantages.  C'est  un  art  de  qui  l'imposture  est  tou- 
jours respectée  ;  et  quoiqu'on  la  découvre,  on  n'ose  rien 

dire  contre  elle.  Tous  les  autres  vices  des  hommes  sont 

exposés  à  la  censure,  et  chacun  a  la  liberté  de  les  atta- 

quer hautement;  mais  l'hypocrisie  est  un  vice  privilégié 
qui,  de  sa  main,  ferme  la  bouche  à  tout  le  monde,  et 

jouit  en  repos  d'une  impunité  souveraine.  On  lie,  à  force 
de  grimaces,  une  société  étroite  avec  tous  les  gens  du 
parti.  Qui  en  choque  un  se  les  attire  tous  sur  le  bras; 

et  ceux  que  l'on  sait  môme  agir  de  bonne  foi  là-dessus, 
et  que  chacun  connaît  pour  être  véritablement  touchés. 

ceux-là,  dis-je,  sont  toujours  les  dupes  des  autres;  ils 
donnent  hautement  dans  le  panneau  des  grimaciers,  et 

appuient  aveuglément  les  singes  de  leurs  actions.  Com- 

bien crois-tu  que  j'en  connaisse,  qui,  par  ce  stratagème, 
ont  rhabillé  adroitement  les  désordres  de  leur  jeunesse, 
qui  se  sont  fait  un  bouclier  du  manteau  de  la  religion, 

et,  sous  cet  habit  respecté,  ont  la  permission  d'être  les 
plus  méchants  hommes  du  monde?  On  a  beau  savoir 

leurs  intrigues  et  les  connaître  pour  ce  qu'ils  sont,  ils 
ne  laissent  pas  pour  cela  d'être  en  crédit  parmi  les  gens; 
et  quelque  baissement  de  tête,  un  soupir  mortifié,  et 

deux  roulements  d'yeux  rajustent  dans  le  monde  tout 
ce  qu'ils  peuvent  faire.  C'est  sous  cet  abri  favorable  que 
je  veux  me  sauver,  et  mettre  en  sûreté  mes  affaires.  Je 

ne  quitterai  point  mes  douces  habitudes;  mais  j'aurai 
soin  de  me  cacher,  et  me  divertirai  à  petit  bruit.  Que  si 
je  viens  à  être  découvert,  je  verrai,  sans  me  remuer, 
prendre  mes  intérêts  à  toute  la  cabale,  et  je  serai  défendu 

8. 
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par  elle  envers  et  contre  tous.  Enfin,  c'est  là  le  vrai 
moyen  de  faire  impunément  tout  ce  que  je  voudrai.  Je 

m'érigerai  en  censeur  des  actions  d'aulrui,  jugerai  mal 
de  tout  le  monde,  et  n'aurai  bonne  opinion  que  de  moi. 

Dès  qu'une  fois  on  m'aura  choqué  tant  soit  peu,  je  ne 
pardonnerai  jamais,  et  garderai  tout  doucement  une 
haine  irréconciliable.  Je  ferai  le  vengeur  des  intérêts 
du  ciel,  et,  sous  ce  prétexte  commode,  je  pousserai  mes 

ennemis,  je  les  accuserai  d'impiété,  et  saurai  déchaîner 
contre  eux  des  zélés  indiscrets,  qui,  sans  connaissance  de 

cause,  crieront  en  public  contre  eux,  qui  les  accable- 

ront d'injures,  et  les  damneront  hautement  de  leur 

autorité  privée.  C'est  ainsi  qu'il  faut  profiter  des  fai- 
blesses des  hommes,  et  qu'un  sage  esprit  s'accommode 

aux  vices  de  son  siècle  ̂  

«  La  cabale  »,  Molière  a  prononcé  le  mot, 

qu'il  n'avait  pas  prononcé  dans  Tartuffe^  il 

n'avait  fait  que  s'attaquer  à  un  caractère 
isolé;  et,  là,  il  dit  à  la  dévotion  intrigante  et 

fausse,  «  tu  t'appelles  légion  ;  tu  t'appelles 
cabale!  » 

Et  le  pauvre  Sganarelle  ,  qui  croyait  déjà 

connaître  en  Don  Juan  le  plus  abominable  des 

hommes,  ne  peut  s'empêcher  de  «  trouver 

que    c'est    là    une   abomination  au-dessus  de 

1.  Don  Juan^  Acte  V,  se.  n. 
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toutes  les    autres  et  à  laquelle  il  n'avait  pas 

pensé  ». 

Monsieur  (dit-il  à  Don  Juan),  quel  diable  de  style 
prenez-vous  là?  Ceci  est  bien  pis  que  le  reste,  et  je  vous 
aimerais  encore  bien  mieux  comme  vous  étiez  aupara- 

vant K 

Ce  n'est  pas  pourtant  que  Don  Juan  soit 

un  hypocrite  véritable;  c'est  une  fausse  figure 

d'hypocrite  ,  c'est-à-dire  une  inattendue  et 
invraisemblable  métamorphose  du  personnage, 

qui  permet  à  Molière  de  frapper  sous  son  nom. 

Il  ne  contrefait  les  dévots  qu'afin  de  lancer 
contre  eux  les  attaques  les  plus  sanglantes,  et 

non  pas  pour  se  Jes  concilier  en  se  faisant  pas- 

ser pour  l'un  d'entre  eux. 

Qu'est-ce  donc  que  Don  Juan?  En  quoi  cette 

pièce  était-elle  de  la  même  portée  et  du  même 

caractère  que  Tartuffe?  Quelle  est  la  part  de 

passion  personnelle  qu'y  a  apportée  Molière, 
et  quelle  est  la  part  de  vue  large  et  impartiale 
des  choses? 

Je  ne  sais  pas  si  Molière  était  bien  croyant, 

1.  Don  Juaii,  Acte  V,  se.  iv. 
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je  ne  sais  pas  non  plus  s'il  s'est  jamais  placé  en 
face  de  Fincrédulité  doctrinale,  savante  et  systé- 

matique, pour  s'en  faire  une  règle  de  conduite; 

je  ne  sais  pas  si  c'est  au  hasard  qu'il  a  lancé 
dans  Don  Juan  cette  parole  :  «  Je  crois  que 

deux  et  deux  font  quatre,  et  quatre  et  quatre  font 

huit  »,  qui  est  l'un  des  premiers  manifestes  des 
ambitions  outrées  de  la  science  positive,  mais 

ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  était  colère,  que  la 
colère  est  la  muse  qui  lui  a  donné  la  première 

inspiration  de  Don  Juan,  et  que,  excédé  d'en- 

tendre invoquer  le  ciel  contre  lui,  il  n'était  pas 

incapable  d'aller  chercher,  au  delà  des  dévots, 
le  ciel  lui-même.  Don  Juan,  jeune,  brillant, 

arrogant,  plein  d'honneur,  ne  lui  aurait  été 

alors  qu'un  prétexte  à  exposer  ses  propres  opi- 
nions, à  lancer  en  son  propre  nom  ces  mots  si 

étranges  à  la  date  où  ils  sont  lancés  :  «  Je  crois 

que  deux  et  deux  font  quatre.  »  Ou,  quand 

Dona  Elvire  invoque  le  ciel  contre  Don  Juan,  à 

faire  dire  à  Don  Juan  :  «  Sganarelle,  le  ciel!  » 

C'est  ainsi  que  l'ont  entendu  beaucoup  de 

commentateurs,  c'est  ainsi  que  l'a  entendu  une 



TROISIEME    CONFERENCE.  141 

personne   très  peu  hoslilc  à  Molière  ,   et   qui 

l'avait  même  patronné  de  sa  faveur,  le  prince 
de    Conti,   qui    avait    été   un   des  chefs  de  la 

Fronde,  et  que   le   coadjutcur  de   Retz  avait 

défini  un  «  zéro,  qui  ne  multipliait  que  parce 

qu'il    était  prince   du   sang-    \...    »    définition 

injuste,  car,  s'étant  fait  homme  de  retraite  et 
de  méditation  à  la  fin  de  sa  vie,  le  prince  de 

Conti  a  écrit  contre  la  comédie  et  en  particulier 

contre  Molière  un  traité   qui    n'est    pas   sans 

mérite  :  voici   comment  il  s'exprime  au  sujet 
de  Don  Juan  dans  ce  traité  : 

Y  a-t-il  une  école  d'athéisme  plus  ouverte  que  le 
€  Festin  de  pierre  »,  où,  après  avoir  fait  dire  toutes  les 

impiétés  les  plus  horribles  à  un  athée  qui  a  beaucoup 

d'esprit,  l'auteur  confie  la  cause  de  Dieu  à  un  valet,  à  qui 
il  fait  dire,  pour  la  soutenir,  toutes  les  impertinences 
du  monde?  Et  il  prétend  justifier  à  la  fin  sa  comédie  si 

pleine  de  blasphèmes  à  la  faveur  d'une  fusée  qu'il  fait 
le  ministre  ridicule  de  la  vengeance  divine;  même,  pour 

mieux  accompagner  la  forte  impression  d'horreur  qu'un 
foudroiement  si  fidèlement  représenté  doit  faire  dans 

les  esprits  des  spectateurs,  il  fait  dire  en  même  temps 

au  valet  toutes  les  sottises  imaginables  sur  cette  aven- 
ture ^.  » 

1.  Cardinal  de  Retz,  Mémoires^  II*  partie,  chap.  vm. 
2.  Prince  de  Conti,  Sentiments  des  Pères  de  l'Église  sur  la 

Comédie  et  les  Spectacles.  (Avertissement.) 
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On  peut  voir  cela  dans  Don  Juan;  on  peut  y 

voir  bien  d'autres  choses  encore  ;  toutefois  cette 

vue,  en  un  sens,  n'est  pas  exacte.  Il  est  faux 

que,  comme  le  dit  le  prince  de  Gonli,  il  n'y  ait 
que  Sganarelle  qui  prenne  la  cause  de  Dieu  dans 

Don  Juan;  il  y  a  bien  d'autres  personnes  qui 
prennent  la  cause  de  Dieu  :  il  y  a  Dona  Elvire  ; 

il  y  a  Don  Luis  Tenorio,  le  propre  père  de  Don 

Juan,  et  le  Pauvre,  dans  la  fameuse  scène.  Plus 

encore  que  Dona  Elvire  et  que  Don  Luis  Teno- 

rio, le  Pauvre  soutient  la  cause  du  ciel  de  la 

noblesse  de  son  caractère  propre,  de  l'énergie 
absolue  de  sa  résistance  contre  Don  Juan. 

Il  faut  tenir  compte  de  cela.  Au  reste,  il  y  a 

beaucoup  à  dire  sur  Don  Juan.  Le  génie  du 

poète  a  mis  une  particulière  empreinte  sur 

cette  pièce,  conçue  en  quelques  jours,  écrite 

d'un  jet  puissant,  pleine  de  choses,  de  choses 
tristes  et  profondes,  tantôt  comédie,  tantôt 

drame,  ou  l'un  et  l'autre  à  la  fois. 
Molière  ici  se  trouve,  comme  dans  quelques 

autres  de  ses  pièces,  le  seul  auteur  français  à 

qui  l'on  puisse  appliquer  ce  terme  d'éloge  :  une 
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manière  large  et  qui  se  rapproche  un  peu  de 

celle  de  Shakespeare. 

Entre  des  choses  excellentes  il  ne  faut  pas 

choisir.  Entre  les  cinq  ou  six  chefs-d'œuvre  de 
Molière  je  ne  choisis  pas;  je  ne  mets  Don  Juan 

ni  au-dessus  ni  au-dessous  du  Tartuffe  et  du 

Malade  imaginaire  ;  mais  je  dis  seulement  que 

toutes  les  autres  pièces  de  Molière  sont  autant 

de  coins  du  monde  profondément  observés  ; 

mais  que  Don  Juan  est  à  lui  seul  tout  un 

monde;  Don  Juan  contient  une  conception 

complète,  vraie  ou  fausse,  de  l'univers  et  d'un 
état  social,  comme  le  Candide  de  Voltaire  ou 

comme  le  Faust  de  Gœthe. 

Ce  n'est  pas  une  pièce  de  théâtre,  pas  plus 

que  le  Faust.  C'est  une  épopée  mise  en  dialo- 
gue, où  tous  les  caractères,  même  les  plus  épi- 

sodiques,  sont  accusés  à  grands  traits,  d'une 
manière  qui  rappelle  la  largeur  et  la  simplicité 

de  la  touche  homérique.  En  un  mot,  si  ce  n'est 

pas  la  pièce  la  plus  parfaite,  c'est  du  moins  la 
plus  grandiose  de  Molière.  Comme  le  Malade 

imaginaire^  c'est  un   mode  caractéristique  de 
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son  g-énie  particulier,  c'est  ralliancc  et  la  fusion 

risquée  de  ce  qu'il  a  de  plus  gai  et  de  plus 
funèbre. 

Le  monde  dans  lequel  Molière  jette  son 

Don  Juan,  et  qu'il  déroule  sous  nos  yeux,  sans 

colère,  n'est  pas  beau.  Il  est  ravagé,  semé  de 
victimes.  Gomment  ne  le  serait-il  pas?  Il  est 

livré  à  l'inégalité  sociale,  au  privilège,  dont  les 
fâcheuses  conséquences  sont  aggravées  par  les 

vices  éclos  dans  les  rangs  élevés,  et  qui  ne 

connaissent  plus  aucun  frein,  si  la  plus  auda- 

cieuse des  émancipations,  l'impiété,  vient  s'y 

joindre.  Dans  ces  conditions,  l'impiélé,  si  elle 

se  propage,  et  c'est  ce  qui  doit  arriver  par  le 
contre-coup  des  hypocrisies  signalées  dans 

T'ar^w/T^,  Fimpiété  devient  un  vice  social. 

Don  Juan  est  d'une  part  le  grand  seigneur 
qui,  fort  de  son  rang  et  de  ses  titres,  se  permet 

tout,  qui  se  porte  à  toutes  les  extrémités  que 

peut  produire  l'orgueil  né  de  la  disproportion 

des  castes,  et,  de  l'autre,  le  grand  seigneur 

impie  systématique  :  le  second  complète  terri- 

blement le  premier. 
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Est-ce  que,  sous  les  yeux  de  Molière,  ce  der- 

nier vice  sévissait  ou  menaçait  beaucoup? 

L'impiété,  en  1665,  n'existait  nulle  part  (pas 
plus  que  la  dévotion  outrée)  comme  mal  social, 

comme  vice  social,  comme  état  général,  ou 

répandu,  des  esprits.  Il  y  a  sous  le  règne  de 

Louis  XIV,  à  ce  moment,  il  y  a  des  athées  à 

Paris  ;  il  est  facile  de  les  compter  dans  le  monde 

connu  d'alors;  ils  vivent  à  part,  et  ce  sont  moins 
des  athées  que  des  épicuriens,  qui,  sous  le 

cynique  manteau  de  l'athéisme,  s'amusent 
entre  eux;  ils  ne  cherchent  pas  à  faire  des  con- 

versions, et  ils  sont  tolérés  par  les  plus  pieux, 

parce  qu'alors  cet  état  d'esprit  n'est  pas  encore 
contagieux. 

Mais  c'est  tout  autre  chose  en  1715,  au  len- 
demain de  la  mort  de  Louis  XIV;  les  vices 

propres  à  Tartuffe  qui  ont  grandi,  ont  produit 

leur  réaction  contraire;  l'impiété  est  devenue 

une  mode  comme  l'avait  été  la  fausse  dévotion, 
elle  est  devenue  un  vice  social,  particulièrement 

dans  la  noblesse.  Molière,  par  la  divination  du 

génie,  l'a  vue  telle;  et  il  l'a    conçue   comme 
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le  pendant  et  la  conséquence  nécessaire  de  la 

fausse  dévotion,  il  a  conçu  Don  Juan  comme  le 

pendant  de  Tartuffe. 

S'il  y  a  une  chose  par  oii  Don  Juan  (étant 
mise  à  part  ou  entendue  comme  il  faut  la 

scène  ii  de  l'acle  Y)  nous  intéresse,  c'est  par 

où  les  gentilhommes  du  xvm^  siècle  nous  inté- 

ressent aussi  :  la  haine  absolue  de  l'hypocrisie 

et  des  hypocrites.  On  sent  très  bien  qu'il  n'au- 
rait pas  été  homme  à  faire  son  chemin  sous 

madame  de  Maintenon,  et  on  lui  en  sait  gré, 

parmi  toutes  ses  scélératesses.  On  sent  très 

bien  qu'au  plus  fort  de  la  persécution  reli- 
gieuse, à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  alors 

que  tout  le  monde  approuvait  tous  les  actes  du 

Père  Tellier,  alors  qu'ils  étaient  glorifiés  même 
par  le  sage  La  Bruyère,  on  sent  très  bien  que 

Don  Juan  eut  été  homme  à  crier  à  la  barbe 

des  vieilles  duègnes  repenties,  des  confes- 
seurs et  des  directeurs  de  conscience,  avec 

plus  d'énergie  encore  que  devant  la  statue  du 
Commandeur  :  «  Non,  non,  il  ne  sera  pas  dit, 

quoi  qu'il  arrive,  que  je  sois    capable  de  me 
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repentir»  \  Il  y  a  en  lui  du  ProméLliée  el  du 

chevalier  de  La  Barre;  il  y  a  en  lui  aussi  du 

Fronsac. 

Il  est  parfaitement  scélérat,  et  Tathéisme  est 

une  partie  de  sa  scélératesse  :  l'athéisme  est 
aussi  parfaitement  mêlé  dans  la  trame  de  sa 

scélératesse  que  les  maximes  ridicules  ou 

odieuses  de  dévotion  le  sont  dans  la  trame  de 

Tartuffe  :  son  rôle  d'ailleurs  n'est  pas  en  cela 

moins  digne  d'attention  que  celui  de  TartufTe. 

On  a  dit,  je  crois  que  c'est  M.  Paul  de  Saint- 
Victor,  que  Don  Juan  est  un  bien  pauvre  séduc- 

teur, parce  qu'il  ne  séduit  jamais  qu'en  promet- 

tant le  mariage.  On  s'est  trompé  du  tout  au 

tout.  Don  Juan  recherche  le  plaisir,  c'est 

évident;  mais,  s'il  veut  bien  séduire,  il  veut 

aussi  se  marier  ;  il  faut  que  son  orgueil  d'homme 
et  de  gentilhomme  révolté  foule  aux  pieds  et 

marque  de  son  mépris  les  engagements  les  plus 

saints;  il  séduit  en  promettant  le  mariage, 

mais  il  veut  se  marier  et  violer  son  mariage  avec 

Dona  Elvire,  comme  il  viole  dans  son  propre 

1.  Don  Juan,  Acte  V,  se.  v. 
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père  la  saintelé  du  caractère  paternel.  Il  veut 

traiter  le  mariag-e  avec  mépris,  comme  il  traite 

son  père  lui-même  avec  une  contemption 

odieuse  delà  nature,  lorsqu'il  lui  reproche  de 
ne  pas  mourir  assez  vite  pour  le  faire  son 

héritier. 

Molière  voit  et  prévoit  si  bien  les  ravages  de 

l'inégalité,  que  c'est  surtout  par  la  dispropor- 
tion des  rangs  que  Don  Juan  séduit  et  fait  des 

victimes;  c'est  par  là  qu'il  séduit  Charlotte  et 

Mathurine,  c'est  par  là  qu'il  tient  ce  malheu- 
reux Sganarelle,  et  en  faille  complice  de  toutes 

ses  abominations  et  de  tous  ses  crimes.  Cette 

morale  de  la  pièce,  grande  et  élevée,  je  la 

trouve  exprimée  à  plus  d'un  endroit.  Est-ce  que 
Don  Louis  Tenorio  ne  dit  pas  à  Don  Juan  : 

((  Un  gentilhomme  qui  vit  mal  est  un  monstre 

dans  la  nature  *.  » 

Il  l'entend  en  ce  sens  qu'un  gentilhomme 

vivant  mal,  dans  une  société  où  il  a  l'idée  de 
se  servir  de  ses  prérogatives  et  des  avantages 

de  son  rang  pour  faire  le  mal,  devient  un  vrai 

1.  Don  Juan,  Acte  IV,  se.  iv.  - 
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monstre  déchaîné.  C'est  ainsi  quel'enlendSga- 
narelle,  quand  le  valet  de  Dona  Elvire  vient 

lui  dire  :  «  Est-ce  qu'un  homme  delà  qualité  de 
Don  Juan  ferait  une  action  si  lâche?  »  et  que 

Sganarelle  lui  répond  :  «  Hé  oui,  sa  qualité! 

La  raison  en  est  belle,  et  c'est  par  là  qu'il 

s'empêcherait  des  choses  ̂   !  » 
Et  il  dit  ailleurs  avec  plus  de  clarté  et  de 

précision  encore  :  «  Ah!  un  grand  seigneur 

méchant  homme  est  une  terrible  chose  -.  » 

Cet  orgueil  absolu  du  rang-,  de  la  richesse, 
de  la  fortune  éclate  dans  la  scène  du  Pauvre. 

Don  Juan  demande  à  ce  pauvre  qui  mendie  : 

Quelle  est  ton  occupation  parmi  ces  arbres? 

LE     PAUVRE 

De  prier  le  ciel  tout  le  jour  pour  la  prospérité  des 

gens  de  bien  qui  me  donnent  quelque  chose. 

DON    JUAN 

Il  ne  se  peut  donc  que  tu  ne  sois  bien  à  ton  aise? 

LE    PAUVRE 

Hélas  !  Monsieur,  je  suis  dans  la  plus  grande  néces- 
sité du  monde. 

1.  Acte  I,  se.  i. 
2.  Jbid. 
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DON    JUAN 

Tu  te  moques.  Un  homme  qui  prie  le  ciel  tout  le  jour 

ne  peut  pas  manquer  d'être  bien  dans  ses  affaires. 
LE    PAUVRE 

Je  vous  assure.  Monsieur,  que  le  plus  souvent  je  n'ai 
pas  un  morceau  de  pain  à  mettre  sous  les  dents. 

DON    JUAN 

Voilà  qui  est  étrange,  et  tu  es  bien  mal  reconnu  de 
tes  soins. 

Il  y  a  là  une  révolte  amère,  une  conception 

amère  des  rapports  du  monde  et  de  la  Provi- 

dence ;  c'est  la  même  qui  est  dans  le  Tartuffe, 

mais  exprimée  d'une  autre  façon.  —  Tout  à 

coup  Don  Juan  :  «  Ah!  ah!  je  m'en  vais  te 

donner  un  louis  d'or  tout  à  l'heure,  pourvu  que 
tu  veuilles  jurer.  »  Ici,  et  dans  tout  le  reste  de 

la  scène,  il  y  a  ce  fait  d'un  homme  qui  possède 
tous  les  avantages  du  rang,  de  la  fortune  et  de 

la  puissance,  qui  rencontre  sur  son  chemin  un 

pauvre  diable,  un  malheureux,  et  qui  insiste, 

comme  pour  exercer  sur  lui  son  empire,  de  la 

façon  la  plus  violente  et  l'humilier  de  la  façon 
la  plus  profonde,  qui  insiste  afin  de  lui  faire 

faire  ce  que  ce  pauvre  concevrait  comme  une 

action   abominable  :  jurer,  blasphémer  Dieu. 
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A  cette  fantaisie  de  Don  Juan,  le  Pauvre  résiste  ; 

Don  Juan  le  presse,  il  résiste  jusqu'au  bout,  et 
se  montre,  armé  de  sa  foi,  plus  fort  que  Don 

Juan.  Alors  celui-ci  a  l'éclair  que  vous  savez; 

après  avoir  d'abord  refusé  toute  aumône, 
poussé  par  je  ne  sais  quelle  inspiration,  il 

jette  au  pauvre  le  louis  d'or  en  lui  disant  : 

«  Va,  va,  je  te  le  donne  pour  l'amour  de 
l'bumanilé  ̂   » 

On  ne  peut  jamais  affirmer  qu'un  mot  ne  se 
trouve  que  chez  un  auteur,  dans  un  certain 

temps;  mais  celui-ci  est  ici  tellement  en  saillie, 

qu'il  prend  un  sens  énorme;  et  je  ne  crois  pas 

qu'il  soit  avec  ce  sens  dans  aucun  autre  auteur 
du  siècle  de  Louis  XIV.  A  cette  occasion,  vous 

n'oublierez  pas  que  je  vous  ai  dit,  dans  notre 
dernier  entretien,  que  ce  qui  manque  le  plus 

chez  les  auteurs  du  XYif  siècle,  c'est  un  certain 

sens  général,  élevé  et  supérieur,  de  l'humanité. 
Les  prédicateurs  chrétiens  ont  eu  un  certain 

sens  de  l'égalité  chrétienne,  virtuellement  et 

1.  Acte  III,  se.  u. 
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en  puissance,  ils  l'ont  eu  même  très  grand, 

mais  cette  égalité  virtuelle  et  en  puissance  n'a 

pas  d'efîets  immédiats  et  directs,  à  moins  que  ce 
ne  soit  par  la  bonne  direction  de  conscience, 
dans  le  monde  réel. 

Je  vous  ai  prouvé  par  des  exemples  que 

La  Fontaine,  Flécliier,  Saint-Simon,  n'ont  pas 

ce  sens  de  «  l'égalité  »;  ils  n'ont  pas  davan- 
tage le  sens  de  ce  que  nous  appelons  «  Thu- 

manité  ». 

Ce  mot  a  deux  significations  possibles  dans 

la  scène  du  Pauvre  :  d'abord  celle  qu'il  a  au- 

jourd'hui. Il  peut  vouloir  dire  chez  celui  qui  le 

prononce  :  Cet  écu,  je  ne  te  l'aurais  pas  donné 

pour  Tamour  du  ciel,  d'une  Providence,  je  te 

le  donne  pour  l'amour  des  hommes,  parce  que 

l'Humanilé  est  divine.  C'est  en  ce  sens,  que  je 
ne  juge  pas,  mais  que  je  constate  simplement, 

que  l'emploie  toute  l'école  de  la  philosophie 
allemande.  Ce  mot  peut  signifier  aussi  la  per- 

spective et  la  définition  d'un  état  de  choses  oii 

tous  les  caractères  d'hommes  seront  égaux,  où 
le  caractère  humain  sera  également  respecté 
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dans  tous  les  hommes,  dans  les  plus  infimes 

comme  dans  les  plus  riches  et  les  plus  puis- 

sants, où  la  solidarilé  et  l'égalité  de  toutes  les 

âmes  dans  l'espèce  humaine  seront  vivement 
senties.  Ce  second  sens  a  mon  approbation 

absolue. 

Ce  premier  sens  que  je  ne  partage  pas,  et 

qui  tendrait  à  substituer  cette  sorte  de  Dieu- 

Humanité  au  Dieu-Providence,  ce  qui  est  fort 

loin  de  mon  idée,  ce  sens-là  on  ne  peut  refuser 

de  le  voir  dans  la  scène  du  Pauvre,  d'après  tout 

ce  qui  précède.  «Je  n'ai  pas  voulu  donner  pour 

l'amour  de  Dieu,  je  donne  pour  l'amour  des 

hommes.  »  Mais  l'autre  sens  y  est  aussi,  parce 
que,  arrivé  à  cette  limite  extrême  du  grand 

seigneur  effréné.  Don  Juan  est  jeté,  d'un  mou- 
vement en  arrière,  dans  la  conception  la  plus 

contraire  à  tout  ce  qui  a  inspiré  sa  vie  jusque- 

là,  dans  ce  grand  sens  du  mot  humanité  où 

l'emploient  tous  les  grands  publicistes  de  notre 
temps. 

Je  ne  le  trouve  nulle  part  dans  les  grands 

auteurs  du   siècle  de  Louis  XIV;  il  n'est  pas 

9. 
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même  dans  Voltaire  avec  ce  sens;  je  le  dis, 

parce  qu'on  a  accusé  Voltaire  d'avoir  inventé  la 
scène  du  Pauvre  :  Voltaire  dit  V espèce  humaine  y 

le  genre  humain;  il  ne  dit  pas  l'humanité.  Vous 

n'avez  qu'à  ouvrir  le  Dictionnai^^ejjhilosophique^ 

le  mot  humanité  n'y  est  pas.  11  y  a  l'arlicle 
homme,  dans  lequel  vous  trouvez  encore  les 

expressions  genre  humain,  espèce  humaine, 

famille  humaine;  vous  n'y  trouvez  pas  le  mot 
humanité. 

Où  Molière  a-t-il  pu  prendre  un  pareil  mot, 

avec  un  sens  pareil  à  celui  que  lui  attribuent 

la  métaphysique  la  plus  avancée,  la  philoso- 

phie, la  politique  et  la  morale  de  nos  jours,  — 

la  métaphysique  la  plus  téméraire  et  la  philo- 

sophie la  plus  saine  de  notre  temps?  Ou.  il  Ta 

pris?  Si  je  voulais  chercher  l'explication  des 

œuvres  de  génie,  comme  l'ont  fait  les  Alle- 
mands, dans  «  la  race,  le  milieu  et  le  moment», 

je  ne  pourrais  pas  dire  où  il  l'a  pris,  ce  mot. 

Ce  n'est  pas  dans  son  milieu  :  personne  ne 

le  prononçait  autour  de  lui;  ce  n'est  pas  dans 

son  moment  :  vous  n'avez  qu'à  lire  tous  les 
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auteurs  du  temps  pour  y  voir  à  quel  point 

cette  idée  leur  est  absolument  étrangère.  Per- 

sonne ne  sondera  jamais  les  profondeurs  de 

Tàme  dans  ces  intuitions,  ces  visions  du  g-énie, 

dans  ce  phénomène  qui  fait  qu'un  homme  qui 

s'appelle  Molière  et  qui  vit  en  1666,  ne  perçoit 
pas  les  objets  et  les  choses  absolument  comme 

ses  contemporains  de  1666.  Si  on  s'en  tenait  à 
cette  explication  des  œuvres  de  génie,  la  race, 

le  milieu  et  le  moment,  je  ne  vois  pas  pour- 

quoi tous  les  gens  très  instruits  de  ce  temps, 

tous  les  grands  écrivains  placés  dans  les 

mêmes  conditions,  n'auraient  pas  pu  trouver 

l'idée  et  saisir  les  perspectives  du  Tartuffe  et 

de  Don  Juan.  Un  seul  homme  l'a  fait,  parce 

qu'il  était  seul  à  les  voir,  et,  l'ayant  fait,  il 

avait  du  génie;  c'était  une  conception  du  génie, 
car  le  caractère  le  plus  évident  du  génie,  ce 

n'est  pas  toujours  d'exprimer  le  moment  et  le 
milieu,  c'est  de  devancer  les  siècles. 
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Mesdames,  Messieurs, 

Nous  avons,  dans  nos  précédents  entreliens, 

étudié  le  caractère  général  de  Molière,  les  pro- 

cédés de  son  génie^  les  mœurs  de  la  société 

qu'il  a  peinte,  sa  conception  du  monde  et  de 

son  siècle.  Je  voudrais  aujourd'hui  étudier  le 

genre  d'influence  et  d'action  sociale  qu'il  a 
exercé  sur  le  développement  de  nos  mœurs  et 

de  notre  vie  sociale.  Chez  nos  grands  poètes, 

cette  influence  est  très  réelle  et  très  pro- 

fonde. Ce  n'est  pourtant  pas  à  dire  qu'on 
puisse  leur  attribuer  directement  un  rôle  poli- 

tique, et  ce  n'est  pas  ma  pensée,  quand  je  parle 
de  l'action  sociale  de  Molière. 
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La  poésie  a  un  domaine  qui  s'étend  à  tout; 
on  ne  peut  absolument  rien  lui  interdire,  ni 

l'exclure  de  rien;  et,  par  conséquent, il  y  aurait 

de  Ja  rigueur  et  de  l'absurdité,  il  y  aurait  de 

Fétroitesse  d'esprit  à  interdire  à  la  poésie  de  se 
mêler,  même  directement,  à  la  discussion  caté- 

gorique des  questions  sociales  ou  politiques  qui 

préoccupent  une  époque.  Un  poète  peut  s'en 
mêler;  il  peut  devenir  poète  politique  et  rester 

cependant  grand  poète. 

Mais  il  faut  qu'il  soit  soutenu,  en  ce  cas,  par 
une  vocation  bien  spéciale,  bien  certaine.  Il 

faut  surtout  qu'il  l'exerce  sous  l'inspiration  ou 

le  pressentiment  d'événements  considérables, 
et,  autant  que  possible,  dans  un  de  ces  moments 

de  crise  qui  sont  rares,  en  bien  comme  en  mal, 

dans  l'histoire  des  peuples,  et  où  l'émotion 
universelle  des  cœurs  se  communique  et  se 

fond  en  une  seule  âme,  l'âme  des  poètes. 
Il  peut  alors,  comme  sous  le  souffle  du  Dieu 

mystérieux  qui  court  dans  les  foules,  écrire, 

par  exemple,  la  Curée  et  VIdole  et  atteindre 

aux  plus  hauts  sommets,  pour  retomber  immé- 
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dialenienl  dans  son  isolement,  son  froid  et  sa 

stérilité.  Un  poète  écrit  alors,  sous  l'inspiration 

d'un  courant  national  violent,  les  Souvenirs 

du  peuple,  le  Vieux  sergent,  la  Vivandière,  la 

Déesse  de  la  Liberté;  il  peut  trouver  de  ces  in- 

spirations qui  châtient  d'une  façon  immortelle 
les  faits  dont  souffre  une  nation  :  mais  ce  ne 

peut  être  qu'un  moment,  et  cette  intervention 

directe  du  poète  n'est  possible  qu'à  des  condi- 
tions très  précises  et  très  déterminées.  En  thèse 

générale,  cette  alliance  de  la  poésie  et  de  la 

politique  n'est  pas  heureuse;  la  politique  n'y 

gagne  pas  grand'chose,  et  la  poésie  y  perd 
presque  toujours. 

On  en  trouverait  des  exemples  frappants, 

surtout  dans  l'histoire  de  la  poésie  allemande, 

depuis  1820  jusqu'à  1848  et  même  dans  l'his- 
toire de  nos  poètes  contemporains. 

Si  le  poêle  n'agit  pas  directement  sur  la 

politique,  il  peut  agir  très  efficacement  sur  le 

courant  de  l'histoire  politique,  de  même  qu'il 
agit  et  peut  agir  très  vivement  sur  le  courant 

de  l'histoire  sociale.  Il  plane  au-dessus  des  évé- 
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nements  de  Tune  ou  de  l'autre,  il  les  domine, 

pour  avoir  action  d'un  côté  ou  de  l'autre,  indi- 

rectement; ce  n'est  que  de  cette  façon  que  les 

grands  esprits  qui  ont  été  le  plus  l'expression 

de  leur  monde,  qui  l'ont  le  plus  devancé  et 

l'ont  le  plus  poussé  en  avant,  ont  agi  par  la 
poésie  sur  les  questions  politiques  ou  sociales; 

c'est  ainsi  qu'il  a  été  donné  d'agir  à  Gœthedans 
son  siècle,  à  Molière  dans  le  sien. 

Je  ne  crois  pas,  je  l'ai  dit,  je  ne  puis  pas 
croire  que  Molière  se  soit  posé  pour  but  de 

déterminer  la  ruine  de  la  noblesse  par  le  ridi- 

cule, comme  Louis  XIV  la  ruinait  par  son 

gouvernement,  en  substituant  partout,  dans 

les  grandes  cliarges,  les  roturiers  aux  gentils- 

liommes.  Je  ne  crois  pas  que  tel  ait  été  le  rôle 

de  Molière.  Si,  dans  la  peinture  de  certains 

vices  sociaux  tels  que  l'hypocrisie  et  l'athéisme, 

il  a  devancé  l'époque  malheureuse  où  la  dévo- 
tion intéressée  était  assise  sur  les  degrés  du 

trône  pour  dominer  de  là  la  pensée  et  fausser 

les  consciences  et  celle  où  l'impiété  systéma- 
tique   unie  au  libertinage  allait  devenir   une 
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mode  et  une  philosophie,  encore  une  fois,  il  a 

plané  en  prophète  au-dessus  de  l'histoire  dans 

ces  occasions,  plutôt  qu'il  n'a  agi  sur  elle  en 

poète.  Qu*a-t-il  donc  fait?  Il  a  fait  la  seule 
œuvre  qui  fût  possible  de  son  temps,  qui  fût 

parfaitement  adaptée.  Je  vais  dire  laquelle. 

Je  vous  l'ai  peint  comme  un  poète  effréné; 
je  vous  ai  montré  cette  imagination  sans 

limites  dans  le  burlesque,  je  vous  ai  montré 

cette  impétuosité  de  vision  et  de  verve  qui  le 

jette  dans  des  conceptions  de  comédie  aussi 

fantastiques  que  le  sont  par  moments  certaines 

scènes  de  M.  de  Pourceaugnac,  du  Bourgeois 

gentiUionwie  et  du  Malade  imaginaire.  Eh  bien, 

avec  cette  imagination  effrénée,  il  avait  aussi 

par  je  ne  sais  quelle  combinaison  de  la  nature, 

l'esprit  et  l'humeur  qui  remettent  tout  en  sa 
place  et  envisagent  le  monde  avec  ses  propor- 

tions véritables;  la  raison  positive  qui  fournit 

certaines  maximes  pratiques  pour  se  conduire 

dans  la  vie,  et  enfln  ce  regard  froid  et  clair  qui 

voit  une  époque  à  laquelle  il  est  interdit  de 

demander  trop,  et  un  prudent  esprit  de  retour 
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à  la  maxime  de  son  Ariste,  maxime  très  peu 

héroïque  qui  consiste  à  penser  qu'il  vaut  mieux 

...  Souffrir  d'être  au  nombre  des  fous, 
Que  du  sage  parti  se  voir  seul  contre  tous  ̂  

Il  y  avait  une  œuvre  à  faire  du  temps  de 

Molière,  ou  plutôt  il  y  en  avait  deux  :  affranchir 

la  famille,  et  affranchir  la  vie  de  société  de 

certaines  gênes  et  de  certaines  entraves  qui 

pesaient  sur  elles.  C'est  là  qu'a  été  son  œuvre, 
et  la  première  partie  de  son  œuvre  a  été  de 

faire  l'émancipation  de  la  famille.  Molière  a 
voulu  mettre  et  il  a  mis  dans  les  relations  de 

la  vie  domestique  une  liberté  honnête  qui  de 

son  temps  n'y  était  pas  de  droit.  Il  a  voulu 
affranchir,  et  quand  on  considère  les  faits  his- 

toriques, on  voit  qu'il  a  réussi  à  affranchir  de 
toutes  entraves  absurdes  et  injustes  le  grand 

acte  de  la  vie  privée,  celui  qui  fonde  et  constitue 

la  famille,  le  mariage. 

Bien  que,  une  fois  que  le  mariage  est  ac- 

compli, il  s'en  forme,  comme  nous  l'avons  vu, 

1.  École  des  maris,  Acte  I,  se.  i. 
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une  idée  assez  triviale,  bien  qu'il  traite  avec 
beaucoup  de  légèreté,  quelquefois,  les  rapports 

du  mariage,  il  y  a  un  fait  qui  domine  tout  cela  : 

il  a  voulu  le  mariage  libre,  sincère,  au  moment 

où  il  s'accomplit;  en  un  mot,  il  a  voulu  sub- 
stituer ou  joindre,  dans  la  famille,  aux  rapports 

rigoureux  d'autorité,  des  rapports  de  douceur 
et  de  bonne  volonté. 

De  son  temps,  messieurs,  tout  concourait  à 

exagérer  l'autorité  paternelle,  tout,  les  lois,  les 
coutumes,  les  mœurs,  et  les  traditions  du  droit 

romain  et  de  la  civilisation  romaine,  qui  ont 

toujours  été  très  fortes  en  France;  et,  avec  le 

droit  romain,  ce  qui  lui  était  contraire,  c'est-à- 
dire  les  usages  et  le  droit  de  la  féodalité,  qui 

aggravaient  encore  l'autorité  paternelle;  puis, 
avec  tout  cela,  certaines  maximes  et  théories 

reçues  qui  florissaient  dans  ce  temps. 

Il  y  a  toujours  eu,  chez  les  hommes,  une 

tendance  à  imiter  dans  leur  maison  le  gouver- 

nement de  l'État.  Et,  comme  dans  l'Etat  le  roi 
seul  était  tout,  cette  cause  latente  suffisait  pour 

faire  que,  dans  la  famille,  à  certains  moments 
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—  les  plus  graves,  —  il  n'y  eût  qu'an  person- 
nage qui  comptât  :  le  père,  le  mari.  Eh  bien, 

Molière  s'est  avisé  qu'à  côté  du  père,  du  mari, 
il  y  avait  peut-être  aussi  une  femme  et  des 
enfants. 

Je  tiens,  messieurs,  à  bien  marquer  la  portée 

de  ce  que  je  vous  dis  ici,  pour  ne  pas  établir 

sous  ce  rapport  entre  notre  temps  et  l'époque 

qui  a  précédé  Molière  une  opposition  qui  devien- 

drait fausse  si  je  la  faisais  trop  absolue.  Je  ne 

crois  pas,  bien  entendu,  que  l'émancipation  de 

la  famille  et  des  rapports  de  famille  date  seule- 

ment de  Molière;  cela  date  de  bien  plus  haut 

chez  les  peuples  d'origine  romane.  Des  juriscon- 
sultes   des  derniers   temps   de   la   République 

romaine    ont  les    premiers  introduit   dans   la 

jurisprudence,  en  faveur  des  femmes    et  des 

enfants,  des  garanties  inconnues  au  législateur 

trop  sévère  et  trop  rude  des  premiers  temps. 

Celte  émancipation  date  aussi  des  beaux  traités 

de  morale  de  Cicéron,  qui  a  retracé  et  popu- 

larisé tout  ce  qu'il  y  avait  d'humain  dans  la 

philosophie  grecque  ;  elle  date  enfin,  incontes- 
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tablcment,  du  christianisme,  qui,  affirmant  le 

prix  égal  de  toutes  les  âmes,  fondait  l'obéissance 
au  père,  comme  une  condition  essentielle  de  la 

famille,  sur  la  foi  religieuse,  et  qui,  la  recom- 

mandant comme  une  obligation  de  la  con- 

science, rendait  l'obéissance  plus  libre  en  même 
temps  que  plus  douce,  et  imposait  au  chef  de 

famille  une  vue  plus  certaine  du  droit  des  per- 

sonnes qui  étaient  confiées  à  sa  tutelle  encore 

plus  que  soumises  à  son  commandement. 

Je  ne  prétends  pas  non  plus  qu'au  temps  de 

Molière  il  n'y  eût  que  des  femmes  opprimées, 
des  enfants  écrasés  et  des  pères  de  famille  des- 

potes; pas  plus  que  je  ne  prétends  qu'il  n'y  a 
maintenant  nulle  part,  dans  aucune  classe  de  la 

société,  de  femmes  malheureuses,  ni  sur   qui 

pèse  aucun  joug  trop  dur.  De  toutes  les  situa- 

tions de  l'homme,  en  effet,  sa  situation  dans  la 
famille  est  celle  sur  laquelle  le  législateur  a  le 

moins  de  prise  directe;  c'est  celle  où  les  lois  et 
les  coutumes  sont  le  plus  facilement  modifiées 

par   le  choc  des  caractères,  et  où  les  mœurs 

individuelles  réagissent  avec  le  plus  d'étendue 
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contre  les  mœurs  légales    et  les   mœurs  offi- 
cielles. 

On  a  beau  faire  des  lois  pour  foncier  l'aulo- 
rilé  paternelle  excessive,  ou  pour  protéger  la 

femme  et  les  enfants,  toutes  les  lois  du  monde 

ne  sauraient  empêcher  qu'à  l'état  d'exception 
se  produisent,  dans  la  vie  privée,  dans  cette  vie 

qui  est  et  qui  doit  être  murée,  des  luttes,  des 

révolutions  intestines,  des  usurpations  de  pou- 

voir, que  l'audace  entreprend,  que  la  ruse  accom- 
plit sans  combattre,  et  que  la  faiblesse  tolère. 

Nous  les  lisons  dans  l'histoire,  quand  ce  ne 
serait  que  chez  le  peuple  romain.  Vous  savez 

tous  les  droils  dont  le  père  de  famille  était 

investi  à  Rome  :  droit  de  vie  et  de  mort,  com- 

plet, absolu,  réel,  sur  tous  les  membres  de  la 
famille.  Il  arrivait  à  un  Romain  de  tuer  sa 

femme,  parce  qu'elle  avait  bu  quelques  gouttes 
de  vin  pur  sans  sa  permission;  il  pouvait, 

d'après  le  vieux  droit  de  la  République,  sans 

dire  pourquoi,  l'étrangler  en  conseil  de  famille. 
Yoilà  un  droit  qui  au  premier  abord  semble 

très  propre  à  assouplir  le  caractère' des  femmes 
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et  à  les  maintenir  dans  le  bon  chemin.  Eli 

bien,  quand  on  passe  du  droit  à  Thistoirc,  aux 

faits  historiques,  quand  on  en  vient  à  quelques 

personnages  illustres,  les  seuls  par  lesquels 

nous  puissions  juger  de  l'état  général  des 
choses,  parce  que  ce  sont  les  seuls  que  nous 

ayons  sous  les  yeux,  et  sur  lesquels  nous 

ayons  des  documents,  que  voit-on? —  Cicéron, 

—  mari  de  Terentia,  laquelle  mène  comme 

elle  Fenlend  la  maison  de  Cicéron;   Antoine, 

—  mari  de  Fulvie,  qui  portait  des  bottes,  qui 

voulut  passer  des  revues  et  en  passa;  Métcl- 

lus,  —  mari  de  Claudia,  qui,  à  chaque  nou- 

velle saison ,  donnait  à  Rome  un  nouveau 

scandale,  bravant  son  mari,  tout  consul  et 

presque  dictateur  qu'il  était;  César  lui-même, 

dont  vous  savez  toutes  les  aventures,  qui  con- 

quit toutes  les  femmes  de  Rome  et  qui  ne  put 

pas  garder  la  sienne;  quand  on  songe  à  ces 

choses-là,  on  ne  peut  pas  s'empêcher  de  se  dire 

qu'avec  leur  droit  de  vie  et  de  mort,  ces  fiers 
et  féroces  quirites  en  supportaient  quelquefois 
de  cruelles. 
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De  même,  au  xvif  siècle,  le  père  de  famille 

avait  beau  être  investi  d'une  foule  de  droits 

terribles  qui  n'existent  plus  maintenant,  comme 
le  droit  de  disposer  de  tous  ses  biens  par  dona- 

tion ou  testament;  il  avait  beau  avoir  le  droit 

moral,  équivalent  à  une  contrainte  réelle,  de 

mettre  sa  fille  au  couvent  quand  il  lui  plaisait, 

le  droit  d'obtenir  de  l'autorité  royale  une 
lettre  de  cachet  contre  sa  femme  ou  son  fils, 

je  vois  bien  que  tous  ces  droits  terribles  ne 

faisaient  pas  Gorgibus  ,  ni  le  bonhomme 

Chrysale,  plus  maîtres  chez  eux;  et  par  consé- 

quent je  pense,  je  suppose,  malgré  toutes  les 

précautions  que  le  Gode  civil  de  la  Révolution 

a  prises  en  faveur  des  femmes  et  des  enfants, 

que,  dans  les  familles,  étant  données  certaines 

combinaisons  de  caractères,  il  y  a  des  hommes 

intempérants  d'autorité,  qui  peuvent  parfaite- 

ment s'emparer  d'un  pouvoir  suprême  de  fait, 
en  dépit  des  règles  du  Gode  civil,  sur  les  droits 

et  les  biens  de  leur  femme  et  de  leurs  enfants. 

Mais  ce  ne  sont  pas  les  exceptions  qu'il  faut 

opposer  aux  exceptions,  ce  sont  les  faits  gêné- 
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raux  aux  faits  généraux,   les  maximes  domi- 
nantes aux  maximes  dominantes. 

Il  est  incontestable  qu'avant  Molière  les 
maximes  qui  régissaient  la  famille  étaient 

les  maximes  de  rigueur  et  d'autorité.  On  ne  le 

croit  pas  généralement,  faute  de  se  reporter 

aux  faits  qui  servent  de  base  à  cette  idée 

'très  simple  ;  c'est  qu'on  étudie  le  xvii^  siècle 
dans  Saint-Simon;  on  y  voit  que  les  femmes 

et  les  jeunes  gens  de  la  Cour  y  prenaient  suffi- 

samment de  liberté;  mais  c'étaient  les  mœurs 

de  la  cour,  et  personne  n'y  gardait  l'instinct 
austère  de  la  bourgeoisie  parisienne  et  provin- 
ciale. 

A  mon  avis,  plus  les  femmes  de  la  Cour  pre- 

naient de  liberté,  plus  cette  licence  témoigne 

de  l'excès  d'autorité  alors  régnant.  —  Je  crois 

que  c'est  parce  qu'il  y  avait  des  maris  comme 
le  duc  de  Mazarin,  qui  obtenait  du  roi  la  per- 

mission de  lancer  contre  la  duchesse  sa  femme 

toute  la  cavalerie  du  royaume,  je  crois  que 

c'est  pour  cela  qu'il  y  avait  des  femmes  comme 
Hortense   Mancini,   qui,    dans  le    couvent  où 

10 
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elle  s'élait  réfugiée ,  soutenait  un  siège  en 
règle  contre  la  maréchaussée  conduite  par  son 

mari. 

Aujourd'hui,  Taulorité  plus  douce  a  rendu 
les  scandales  de  ce  genre  plus  rares  ;  nous 

avons  mis  partout  des  dehors  plus  honnêtes, 

des  maximes  plus  honnêtes,  des  maximes  plus 

régulières,  et  c'est  la  grande  gloire  de  Molière* 
de  s'être  fait  d'avance  le  défenseur  de  ces 

maximes  dans  le  gouvernement  de  la  famille. 

Ici,  messieurs,  vous  pouvez  vous  demander 

si  l'écrivain,  si  le  littérateur,  si  le  poète  qui 
agit  incontcstahlement  sur  les  institutions  pour 

les  transformer,  peut  agir  de  même  sur  les 

sentiments  de  la  vie  domestique  pour  les 

modifier,  et  même  profondément.  Eh  bien, 

oui,  il  agit  non  seulement  sur  les  sentiments 

de  la  vie  domestique,  mais  sur  toutes  nos  pas- 

sions ;  et,  en  France  notamment,  il  s'est  accom- 
pli, non  seulement  dans  la  vie  publique,  mais 

dans  la  vie  privée  et  dans  les  affections  privées, 

une  série  de  révolutions  insensibles,  et  cepen- 

dant   si    profondes,    qu'il  arrive  souvent    que 
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nous  avons  peine  à  nous  reconnaître  dans  nos 

aïeux,  quand  quelque  document  historique  ou 

littéraire  nous  en  offre  le  portrait  fidèle. 

On  l'a  dit,  et  je  le  sais  bien  :  les  passions 

sont  ce  qui  change  le  moins  dans  l'homme. 

Oui,  c'est  vrai;  mais  elles  changent  cependant; 
non  pas  dans  leur  essence,  qui  est  éternelle. 

L'amour,  la  colère,  l'envie,  Torg-ueil,  tout 
cela  se  faisait  déjà  sentir  sous  la  tente  des 

patriarches;  et  Noé  ne  me  paraît  guère  avoir 

construit  l'arche  que  pour  les  sauver  du  déluge. 
Quand  bien  même  il  ne  resterait  sur  terre  que 

deux  familles,  ces  deux  familles  recèleraient 

en  germe  toutes  les  combinaisons  possibles  de 

tous  les  sentiments  contraires.  Ce  sont  précisé- 

ment ces  combinaisons  qui  varient  et  qui  chan- 

gent selon  le  degré  de  culture,  selon  le  pro- 

grès et  la  décadence  des  institutions,  selon  la 

direction  imprimée  à  une  société  par  les  grands 

esprits  ,  selon  l'idée  même  qu'on  se  fait  des 
devoirs  de  la  famille  et  de  la  société.  Non,  les 

idées  compteraient  pour  trop  peu  dans  l'his- 
toire, la  civilisation   serait  achetée  beaucoup 
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trop  cher  au  prix  qu'elle  coûte,  si  nous  pou- 

vions nous  contenter  de  n'être  que  plus  éclairés, 

sans  êlre  par  cela  même  affectés  d'une  autre 
façon,  sans  être  plus  délicats  dans  nos  senti- 

ments et  plus  difficiles  dans  nos  jouissances. 

Les  erreurs  de  notre  intelligence  ne  mérite- 

raient qu'à  peine  ce  nom  d'erreurs,  si  elles  ne 

causaient  en  nous  qu'une  perturbation  pour 

ainsi  dire  abstraite,  si  elles  n'influaient  pas 
sur  notre  conduite  et  sur  nos  actions. 

Nos  passions  sont  toujours  les  mêmes,  tantôt 

exaltées,  tantôt  amoindries;  mais  une  chose 

évidente,  c'est  qu'elles  changent  tout  au  moins 
de  costume,  tantôt  hardies  et  débraillées,  tantôt 

décentes.  Eh  bien,  ce  costume,  qui  d'abord 

n'était  pas  décent  du  tout,  est  devenu  plus  décent 

depuis  et,  croyez-le  bien,  c'est  la  conscience 

générale  qui  l'impose  et  non  pas  l'hypocrisie. 
Et  non  seulement  nos  passions  peuvent 

changer  d'attitude  et  de  costume,  mais  elles 
subissent  des  modifications  qui  les  altèrent 

dans  leur  essence.  Étudiées  dans  l'histoire  de 

l'humanité  et  dans  la  suite  des  siècles,  elles 
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paraissent  parfaitement  susceptibles  de  culture 

et  de  développement  tout  comme  un  rosier.  On 

peut  améliorer  et  empirer  une  passion  comme 

une  race  de  plantes  ou  d'animaux.  Avec  la  suite 
des  temps,  on  découvre,  en  examinant  telle 

ou  telle  passion  après  plusieurs  siècles,  qu'on 

ne  la  connaissait  pas  tout  entière,  et  qu'il  est 

sorti  d'elle  quelque  chose  de  puissant,  de 

doux  ou  de  funeste  que  l'on  ne  croyait  pas 

qu'elle  aurait  jamais  donné. 

Je  vais  prendre  le  plus  universel  des  senti- 

ments, l'amour  maternel;  en  apparence,  rien 
de  plus  uniforme  que  cet  amour  dans  les  êtres 

créés,  puisque  les  êtres  les  plus  violents  en 

connaissent  toutes  les  tendresses,  et  que  les 

êtres  les  plus  doux  peuvent  en  connaître  toutes 

les  violences,  toutes  les  colères  :  voilà  bien  un 

sentiment  qui  parait  toujours  uniforme  :  eh 

bien,  prenez  une  mère  Spartiate,  et  une  mère 

française  ,  allemande  ,  anglaise  ,  —  une  mère 

moderne,  qu'est-ce  qu'elles  auront  de  commun? 
Pas  beaucoup  de  choses. 

Qu'y  a-t-il  de  plus  éternel  que  l'amour? 
]0. 
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Prenons  un  ancien,  celui  qui  aura  le  plus 

disserté  ce  sentiment;  mettons -nous  à  lui 

expliquer  tout  ce  que  nous  plaçons,  sous  ce 

nom,  d'élans  généreux,  d'espérances  conso- 
lantes, de  souffrances  raffinées,  de  joies  pures. 

Pour  lui,  ce  sera  une  énigme  impossible,  et  il 

n'y  comprendra  rien  du  tout,  avec  ses  idées  de 
l'an  500  avant  Jésus-Christ. 

Je  veux  vous  faire  toucher  la  chose  du  doigt 

par  un  exemple  précis,  tiré  de  l'histoire  même 

de  notre  société  et  de  notre  comédie;  l'exemple 
est  non  seulement  précis,  mais  il  a  cet  avan- 

tage de  pouvoir  être  proposé  à  certaines  por- 

tions de  cet  auditoire  d'une  manière  plus  expli- 

cite que  lorsqu'il  s'agit  des  rapports  entre  la 
femme  et  le  mari  :  c'est  l'amour  fraternel. 
Vous  le  connaissez  tous,  vous  avez  assisté  à 

son  éclosion  et  à  ses  manifestations  dans  la 

vie  de  tous  les  jours,  dans  le  drame  ou  le 

roman  de  tous  les  jours.  Toutes  les  pièces  de 

Scribe,  pour  ne  parler  que  de  lui,  en  sont  rem- 

plies. Eh  bien,  il  y  a  seulement  cent  cinquante 

ans,  du  temps  de  Molière,  on  ne  le  ressentait  pas 
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ainsi.  C'est  que,  dans  l'histoire  de  ce  sentiment, 

deux  faits  sociaux  sont  en  face  l'un  de  l'autre  : 

l'inégalité  d'autrefois  et  l'égalité  d'à  présent 

dans  les  partages;  l'égalité  que,  sous  ce  rap- 
port, nous  pratiquons  absolument  dans  les 

familles  depuis  la  Révolution. 

Avant  la  Révolution,  dans  les  hautes  classes, 

chez  les  bourgeois  riches  et  opulents,  chez  les 

financiers  et  chez  les  magistrats,  le  droit  d'aî- 
nesse régnait  en  souverain.  Ce  seul  fait  a 

modifié  et  transformé  le  sentiment  fraternel 

aux  deux  époques;  il  ne  se  ressemble  plus  du 

tout. 

Je  prends  une  comédie  quelconque  :  le  Dis- 

trait de  Regnard.  Yous  pouvez  vous  reporter  à 

toutes  les  scènes  qui  ont  lieu  entre  le  Cheva- 

lier et  sa  sœur  Clarisse.  Ce  sont  deux  person- 

nages très  honnêtes  ,  très  doux  de  caractère 

tous  les  deux,  mais  le  chevalier  arrive  à  dire 

des  choses  atroces  à  sa  sœur  très  doucement, 

très  modérément,  sans  s'en  douter;  il  veut  à 

toute  force  qu'elle  entre  au  couvent,  afin  que 
son  bien  lui  revienne,  à  lui;  et,  comme  elle 
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refuse,  et  lui  répond  qu'elle  veut  un  mari  avant 

un  couvent,  il  n'y  comprend  rien;  il  crie  qu'on 

le  vole,  qu'on  l'assassine,  qu'il  n'a  jamais  vu 

pareil  brigandage.  Sa  sœur  ne  s'étonne  pas  du 
tout  de  ce  discours. 

Remarquez  que,  dans  cette  querelle,  il  ne 

s'agit  pas  d'un  de  ces  faits  violents  qui  sont, 
encore  une  fois,  de  toutes  les  époques;  à  toutes 

les  époques  vous  trouvez  des  rivalités,  des 

querelles,  des  haines,  des  procès  entre  frères 

et  sœurs.  Pour  en  revenir  aux  patriarches, 

Caïn  n'a  pas  attendu  l'invention  du  droit  d'aî- 

nesse pour  tuer  Abel;  s'il  s'est  porté  à  cette 

extrémité,  c'est  faute  qu'il  y  eût  de  ce  temps 
des  tribunaux  réguliers  devant  lesquels  il  pût 

traîner  Abel  pour  lui  demander  des  dommages- 

intérêts,  et  lui  faire  dire  de  bonnes  injures  par 

un  bon  avocat,  comme  cela  se  pratique  chez  les 

peuples  civilisés. 

Il  ne  s'agit  pas  non  plus  d'une  de  ces  que- 

relles nées  de  l'esprit  processif  comme  Dufresny 

a  essayé  de  le  peindre  dans  une  pièce  d'ailleurs 
assez  froide,  la  Réconciliation  normande.  Non  ; 
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Regnard  a  pris  la  sœur  et  le  frère  à  l'état  nor- 

mal; l'un  et  l'autre  ont  bon  cœur;  mais  le  droit 

d'aînesse  a  tué  entre  eux  l'amitié  fraternelle. 

Prenez  les  pièces  de  Regnard  et  celles  de 

Molière,  —  on  ne  lit  pas  assez  les  auteurs 

français  au  verre  grossissant;  les  petites 

manies,  dans  l'histoire  morale,  ne  sont  pas 

petites,  il  n'en  est  aucune  qui  ne  puisse  pro- 
duire des  effets  extrêmement  considérables,  — 

faites  attention  à  la  manière  dont  se  parlent  les 

frères  et  les  sœurs.  L'amitié  fraternelle  n'existe, 

dans  Molière,  qu'à  l'état  de  révolte  contre  le 
père  ;  quand  ils  ne  sont  pas  alliés  contre  le  père, 

frères  et  sœurs  se  connaissent  à  peine.  Vous 

pouvez  ouvrir  Y  Avare,  par  exemple;  voyez 

comment  Elise  et  son  frère  Cléante  combinent 

leur  petite  conjuration  contre  Harpagon  leur 

père.  Chaque  fois  que  la  conspiration  est  en 

train,  ils  sont  très  vifs  l'un  pour  l'autre  :  rien 
de  plus  cérémonieux,  de  plus  guindé,  de  plus 

glacé  que  la  façon  dont  ils  se  parlent  quand 

elle  n'a  plus  lieu. 

Le  rôle  de  Don  Carlos,  dans  Don  Juan,  pré- 
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sente  une  situation  de  frère  très  tragique.  Don 

Juan  a  épousé  sa  sœur  Elvire,  et  l'a  délaissée, 
et  Don  Carlos  court  après  Don  Juan.  Sa  sœur 

est  très  malheureuse,  son  désespoir  s'exprime 
dans  la  pièce  de  la  façon  la  plus  touchante  et  la 

plus  noble;  elle  se  retire  dans  un  couvent  pour 

y  mourir;  elle  est  blessée  jusqu'au  fond  du 

cœur  de  l'affront  que  lui  a  fait  Don  Juan.  Vous 
pouvez  bien  lire  avec  tout  le  soin  que  vous 

voudrez  le  rôle  de  Don  Carlos,  qui  court  après 

Don  Juan  pour  le  tuer,  à  la  suite  de  cette 

affaire;  vous  n'y  trouverez  pas  un  seul  mot  de 
sympathie  pour  la  douleur  de  la  malheureuse 

Elvire,  de  sa  sœur;  Don  Carlos  ne  songe  qu'à 
son  honneur  à  lui,  entamé  par  la  conduite  de 

sa  sœur,  et  par  l'abandon  de  Don  Juan. 

C'est  qu'il  n'y  a  rien  de  moins  assorti  à 

l'amour  fraternel  qu'un  pareil  sentiment,  et 

celui-ci  est  bien  réellement  propre  au  xvii^  siècle, 
et  non  pas  au  nôtre. 

Cent  ans  ou  cent  vingt  ans  après  Molière, 

les  philosophes  du  xvm^  siècle  sont  venus;  ils 

ont    déjà  attaqué    le    droit  d'aînesse,  ils  l'ont 
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ébranlé;  aussi,  la  manière  de  sentir,  dans  cet 

ordre  d'affection,  est-elle  tout  à  fait  changée  : 
vous  en  avez  un  document  précis  dans  une 

pièce  qui  nous  présente  un  frère  en  même 

situation  que  Don  Carlos.  C'est  le  Clavijo  de 

Gœthe,  pièce  qui  a  fait  époque  dans  l'histoire 
des  mœurs,  et  que  je  pourrais  presque  appeler 

une  pièce  française,  car  elle  a  été  découpée 

dans  les  Mémoires  de  Beaumarchais.  Eh  bien, 

vous  verrez  là  Beaumarchais  allant  chercher 

Clavijo  en  Espagne  pour  le  forcer  à  épouser 

Marie  Beaumarchais  :  il  y  a  là  des  déborde- 

ments infinis  de  tendresse,  desquels  Don  Carlos 

n'éprouve  rien. 
Je  reviens  à  Molière  :  ce  qui  explique,  sans 

les  justifier,  les  vivacités  de  la  guerre  qu'il 
établit  dans  son  théâtre  entre  les  pères  et  les 

enfants,  en  ayant  soin  de  mettre  toujours  les 

spectateurs  du  côté  des  enfants,  quoique  ceux- 

ci  ne  fassent  pas  toujours  de  très  bonnes 

choses,  c'est  le  dessein  prémédité  qu'il  a  suivi 

de  combattre  les  excès  de  l'autorité  paternelle. 

Je  trouve  que  le  cœur  est  ce  qu'il  Faut  gagner. 
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Yoilà  un  vers  de  Molière  qui  résume  toute 

sa  discipline  domestique.  Déshériter,  mettre  au 

couvent,  ce  sont  les  termes  que  vous  trouvez  le 

plus  souvent  dans  la  bouche  des  pères  de 

comédie  du  xvn^  siècle,  chez  Molière,  Regnard, 

Dancourt,  Lesage. 

C'est  que  c'étaient  des  faits  de  la  vie  journa- 
lière, et  que,  dans  le  monde  réel,  pour  les 

jeunes  gens  et  pour  les  jeunes  filles,  les  voca- 

tions forcées,  les  mariages  par  contrainte 

étaient  des  faits  communs.  On  faisait  le  cadet 

d'église,  on  le  mettait  dans  l'Ordre  de  Malte, 

quelque  peu  de  vocation  d'ailleurs  qu'il  eût 
pour  aller  guerroyer  contre  les  Turcs  en  qualité 

de  célibataire  éternel;  on  envoyait  les  filles  au 

couvent. 

C'est  de  cet  usage  que  sont  nés  ces  singu- 
liers chevaliers  dont  le  théâtre  de  Dancourt  est 

rempli;  c'est  do  cet  usage  que  sont  nés  aussi 
tous  ces  petits  abbés  du  xviif  siècle,  qui,  après 

que  les  roués  de  la  Régence  eurent  mis 

Falhéisme  et  le  libertinage  à  la  mode,  ne  pou- 

vaient pas  faire  un  souper  sans  blasphémer,  et 
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dont  Gilbert  s'est  si  violemment  moqué  clans 

sa  Satire  du  xviw  siècle^  où,  en  parlant  d'un 
de  ces  derniers,  il  a  dit  : 

Dans  un  cercle  brillant  de  nymphes  fortunées, 
Entends  ce  jeune  abbé,  sophiste  bel  esprit; 
Monsieur  fait  le  procès  au  Dieu  qui  le  nourrit, 
Monsieur  trouve  plaisants  les  feux  du  purgatoire; 
Et,  pour  mieux  amuser  son  galant  auditoire, 
Mêle  aux  tendres  propos  des  blasphèmes  charmants, 

Lui  prêche  de  l'amour  les  doux  égarements, 

Traite  la  piété  d'aveugle  fanatisme, 
Et  donne,  en  se  jouant,  des  leçons  d'athéisme. 

Quant  à  l'abus  du  couvent,  voici  une  simple 
pbrasc  qui  montre,  et  de  la  façon  la  plus 

péremptoiro,  combien  c'était  un  abus  réel; 

cette  phrase  n'est  pas  de  notre  siècle,  elle  n'est 

pas  d'un  auteur  contemporain,  elle  est  d'un 

auteur  de  l'ancien  régime. 

«  Si  les  filles  qu'on  sacrifie  tous  les  jours 

avaient  la  résolution  de  dire  ce  qu'elles  pen- 
sent, les  couvents  ne  seraient  guère  peuplés.  » 

De  qui  est-ce?  d'un  contemporain  de  l'Ency- 

clopédie? non;  est-ce  d'un  écrivain  laïque  du 

xvu^    siècle?   non;    est-ce    d'un    ecclésiastique 

qui  est  fâché  d'avoir  passé    sa    vie  dans  les 11 
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grades  inférieurs,  et  qui  murmure  un  peu 

contre  la  haute  administration  ecclésiastique 

par  esprit  chagrin?  non;  est-ce  d'un  de  ces 
croyants  austères  et  rigoureux  dans  leurs 

maximes,  comme  Bourdaloue?  non;  c'est  d'un 
évêque,  le  plus  accommodant  de  tous  les 

évêques,  celui  qu'on  pourrait  définir  le  Phi- 

linte  de  l'épiscopat,  c'est  de  Fléchier,  évêque 
de  Nîmes. 

Eh  bien,  les  vocations  forcées,  les  mariages 

par  contrainte,  Molière  les  attaqua  ouverte- 

ment; il  produisit  tous  les  odieux  subterfuges 

de  l'autorité  paternelle,  et  les  livra  aux  rires 

de  la  foule,  dans  le  scms  dot  de  l'Avare,  dans 
Argan  et  dans  Orgon,  qui  veulent  que  leurs 

filles  se  marient  uniquement  pour  épouser  ce 

qui  est  utile  à  la  santé  ou  au  salut  de  leur 

père.  Dans  ce  combat,  quand  il  l'a  fallu,  il  a 
usé  de  moyens  brutaux,  de  brutalités  terribles; 

par  exemple,  quand  il  fait  dire  à  Angélique  de 

Sottenville,  en  manière  d'excuse  de  tout  ce 

qu'elle  se  permet,  que  son  père  l'a  mariée 
malgré  elle. 
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Pour  meltre  de  son  côté  les  modérés  et  les 

sages,  il  s'est  fait  doux  et  modéré,  lui,  dont  le 

tempérament  était  violent,  et  en  qui  l'irritation, 
quand  il  était  choqué,  était  si  naturelle.  Il  a 

peint,  au  besoin,  des  femmes  résignées  dans 

leur  lutte  contre  l'autorité  paternelle;  ainsi, 

Angélique  et  Marianne  ';  ce  n'est  pas  beaucoup, 
et  encore  Angélique  est-elle  assez  mal  résignée; 

il  en  a  peint  au  moins  deux,  pour  se  préva- 

loir de  résignation  et  de  douceur  ;  ses  premières 

œuvres  montrent,  sincères  et  libres,  autant  que 

possible,  des  mariages  comme  il  en  était  fort 

peu  de  son  temps. 

Le  mariage  une  fois  accompli,  et  la  vie  à 

deux  engagée,  c'est  ici  qu'éclatent  tout  son  art 

et  tout  son  bon  sens,  de  quelque  façon  d'ail- 

leurs, —  je  n'y  reviens  pas,  —  qu'il  ait  envi- 
sagé souvent  le  mariage  et  les  rapports  matri- 

moniaux 

Les  femmes  ne  sont  pas  toujours  peintes 

par  Molière  sous  des  couleurs  très  favorables, 

\.  L'Angélique  du  Malade  imaginaire  et  la  Marianne  du 
Tartuffe. 
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nous  Tavons  assez  vu.  Elles  lui  doivent  cepen- 

dant beaucoup,  soit  qu'on  envisage  leur  état 
comme  femmes,  soit  que  Ton  considère  leur 

éducation  comme  fdles;  c'est  lui  qui  a  dit  : 

...  Que  les  soins  défiants,  les  verrous  et  les  grilles, 

Ne  font  pas  la  vertu  des  femmes  et  des  filles. 

Vers  qui  ne  paraissent  rien  aujourd'hui, 
mais  qui,  rapprochés  des  documents  que  nous 

possédons  sur  l'éducation  des  femmes  et  sur  le 

gouvernement  conjugal  des  femmes  antérieu- 
rement à  1660,  étaient  bien  hardis  dans  ce 

temps-là;  ces  soins  défiants,  ces  verrous,  ces 

grilles  n'eurent  jamais  d'adversaire  plus  décidé 
que  Molière.  Il  voulut  la  liberté  dans  toutes  les 

directions  de  l'esprit  des  femmes;  il  les  voulut 

instruites  et  éclairées  bien  plus  qu'on  ne  le 

voulait  de  son  temps,  dans  la  bourgeoisie  hos- 

tile et  défiante  quelque  peu  sur  ce  point. 

On  a  fait  très  souvent  de  Molière  un  partisan 

décidé  de  l'ignorance  des  femmes;  on  a  mis 

sous  l'égide  de  son  nom  des  mœurs  qui  parais- 

sent patriarcales  parce  qu'elles  manquent  de 
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Téclat  d'une  éducation  supérieure;  la  preuve  à 

Tappui  toujours  invoquée,  c'est  le  discours, 

prodigieux  d'éloquence,  de  Chrysale  dans  les 

Femmea  savantes  :  «  C'est  à  vous  que  je  parle, 
ma  sœur  »,  où  il  oppose  au  portrait  de  la 

femme  savante  celui  d'une  femme  d'autrefois, 

qui  savait  quoi?  bien  tenir  son  ménage,  coudre 
et  filer. 

Il  met  ce  discours  dans  la  bouche  de  Chry- 

sale, du  parti  duquel  nous  nous  trouvons  alors; 

pourquoi?  Parce  que  la  science  n'est  dans  Phi- 

laminte  qu'une  manière  de  persécuter  son  mari. 

La  preuve  que  Molière  n'accepte  pas  les  opi- 

nions de  Chrysale,  c'est  qu'il  les  a  mises  sous 
une  forme  ridicule  dans  ce  passage  du  rôle 

d'Arnolphe,  pour  qui  certes  il  ne  prétend  nous 
inspirer  aucune  admiration. 

...  Qu'elle  soit  d'une  ignorance  extrême, 
Et  c'est  assez  pour  elle,  à  vous  en  bien  parler, 
Que  savoir  prier  Dieu,  m'aimer,  coudre  et  filer. 

Coudre  et  fder,  voilà  donc  aussi  l'idéal  d'Ar- 

nolphe; c'est  la  preuve  que  là  n'est  pas  l'idéal 
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de  Molière.  Il  l'a  encore  exprimé  dans  ce  vers 
très  précis  des  Femmes  savantes  : 

Il  est  bon  qu'une  femme  ait  des  clartés  de  tout. 

Et,  en  effet,  il  faudrait  plaindre  la  société  si 

les  femmes  étaient  condamnées  à  l'ignorance, 

tandis  que  les  hommes,  par  la  suite  et  le  pro- 

grès des  siècles,  arrivent  chaque  jour  à  une 

culture  plus  profonde  et  plus  raffinée.  Il  s'éta- 
blirait ainsi  entre  les  deux  sexes  une  séparation 

absolue;  les  femmes  resteraient  des  ména- 

gères utiles  et  rien  de  plus.  Elles  perdraient,  à 

n'être  qu'utiles,  la  grâce,  qui  est  une  de  leurs 
plus  incontestables  qualités  :  il  y  a  donc  une 

théorie  juste  et  très  bien  exprimée  dans  le  | 
vers  : 

Il  est  bon  qu'une  femme  ait  des  clartés  de  tout. 

Mais  rien  que  cela!  Il  y  a  des  côtés  par  où  le 

discours  de  Ghrysale  sera  éternellement  juste 

et  éternellement  vrai  ;  comme  «  coudre  et 

filer  »,  c'est,  en  réalité,  le  fond  des  occupa- 
tions féminines,  le  bon  sens  humain  se  met- 
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tra  toujours    du    côté  de    Chrysale,  quand    il 

dit  : 

Les  leurs  ne  lisaient  point,  mais  elles  vivaient  bien, 
Leurs  ménages  étaient  tout  leur  docte  entrelien, 
Et  leurs  livres,  un  dé,  du  fil  et  des  aiguilles, 
Dont  elles  travaillaient  au  trousseau  de  leurs  filles  ! 

Il  faut  donc  que  cela  reste  le  fonds  sur  lequel 

viendront  se  jeter  toutes  les  bases  de  l'éléva- 

tion d'esprit,  de  rintelligence,  du  savoir. 
Il  y  a  des  vocations  spéciales  pour  les 

femmes,  comme  pour  les  hommes;  à  Dieu  ne 

plaise  qu'il  faille  les  en  exclure.  Un  homme  ne 

peut  pas  interdire  à  une  femme  d'écrire  des 
romans,  pourvu  que  ce  soient  la  Princesse  de 

Clèves  ou  Mauprat,  ni  de  se  piquer  d'érudition, 

pourvu  qu'elle  y  excelle,  et  sache  le  grec 
comme  madame  Dacier.  On  ne  peut  pas  inter- 

dire aux  femmes  de  se  piquer  de  critique  phi- 

losophique, incidemment  du  moins,  et  d'une 
façon  aussi  heureuse  que  madame  de  Staol. 

Mais,  ces  exceptions  une  fois  établies,  c'est 

évidemment  aux  hommes,  à  nous,  qu'il  appar- 

tient par  nature  d'être  lettrés,  érudits,  savants. 
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géomètres,  jurisconsultes;  et  aux  femmes,  sui- 

vant l'heureuse  et  juste  expression  de  Molière, 

qui  n'en  a  guère  rencontré  de  plus  heureuses, 
«  d'avoir  des  clartés  de  tout  ». 

Si  l'on  veut,  messieurs,  comprendre  tout  le 
prix  des  idées  et  des  maximes  de  Molière  sur 

la  culture  des  femmes,  sur  le  degré  de  liberté 

qu'il  convient  qu'elles  aient,  il  faut  songer  qu'il 
y  a  toujours  eu  un  courant  contre  ces  idées, 

un  courant  fâcheux,  qu'il  est  nécessaire  de 
combattre.  Parmi  les  représentants  les  plus 

outrés  de  ce  rigorisme,  nous  retrouvons  un  très 

grand  adversaire  de  Molière,  un  adversaire  qui 

pense  très  juste  sur  bien  des  points,  mais  qui, 

en  tout  ce  qui  regarde  les  femmes,  est  souvent 

d'un  ridicule  achevé.  C'est  Jean-Jacques  Rous- 

seau, dans  sa  Lettre  à  d'Alembert  sur  les  Spec- 
tacles^ où  il  a  si  constamment,  si  continuelle- 

ment pris  à  partie  Molière. 

J'ai  dit  que  Molière,  poète  monarchique,  met 
partout  la  liberté  là  où  elle  est  le  plus  pré- 

cieuse, dans  la  vie  privée;  et  là,  Rousseau,  par 

les  plus  étroites  défiances,  la  contraint  et  l'en- 
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chaîne  dans  l'intérêt  de  la  «  morale  publique  », 

un  mot  qu'il  a,  malheureusement  pour  lui, 
inventé,  et  dont  on  a  fait  depuis  un  bien  étrange 

abus  dans  la  jurisprudence,  et  dont  on  s'au- 
torise pour  prêcher  les  maximes  les  plus  dures 

et  les  plus  tristes. 

Il  y  a  vraiment  dans  Rousseau  deux  âmes, 

deux  grandes  facultés  contraires  :  —  j'en  suis 

encore  fâché  pour  la  théorie  de  la  Faculté  maî- 

tresse; il  y  a  chez  lui  un  grand  poète  et  un 

grand  tribun.  Le  grand  poète,  il  l'a  été,  dans 
les  plus  belles  lettres  de  la  Nouvelle  Héloïse,  et 

dans  les  deux  lettres  à  M.  de  Malesherbes  ;  c'est 

presque  le  sommet  de  la  langue  poélique;  le 

grand  tribun,  il  l'a  été  dans  la  lettre  à  M.  de 
Beaumont.  Et  il  y  a  à  côté  de  cela,  je  regrette 

de  dire  un  mot  si  vif,  il  y  a  un  cuistre,  un 

Sganarelle,  une  espèce  de  M.  Prudhomme 

révolutionnaire,  un  Gorgibus  démocrate;  vous 

pouvez  le  voir  à  la  façon  dont  il  traite  de  l'édu- 

cation et  de  la  vie  des  femmes,  dans  cette  lett7'e 

à    d'Alembert.  Toute    femme,   selon    lui,    qui 

prend  quelque  soin  de  ne  pas  paraître  absolu- 
11. 
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ment  laide,  est  une  femme  perdue;  toute  femme 

qui  va  au  spectacle  et  qui  se  montre  en 

public,  —  ceci  est  textuel,  —  se  déshonore! 

Eh  bien,  ces  maximes-là  et  ce  genre  d'élo- 

quence auraient  fort  réjoui  le  cœur  d'Arnolphe, 
qui  enseigne  si  doctement  à  Agnès  que  lui  est 

très  beau,  que  cela  suffit,  qu'elle  doit  être  belle 
pour  lui,  et  que  pour  rien  doit  être  compté  que 

les  autres  la  trouvent  laide.  Je  pense  même 

que  si  Arnolphe  avait  connu  la  Lettre  sur  les 

Spectacles,  il  Teùt  préférée  infiniment,  pour 

Téducation  des  âmes  féminines,  aux  Quatrains 

de  Pibrac,  aux  Doctes  Tablettes  du  Conseiller 

Mathieu,  et  même  à  cet  excellent  livre,  le  Guide 

des  Pécheurs. 

Seulement,  comme  ilfaut  que  J.-J.  Rousseau 

se  passe  toujours  la  fantaisie  d'une  petite  ou 
énorme  contradiction,  dans  cette  même  lettre 

où  Rousseau  interdit  aux  femmes  les  specta- 

cles par  la  raison  que  les  femmes  ne  vont  au 

spectacle  que  pour  s'y  montrer,  il  leur  permet, 
leur  recommande ,  leur  impose  par  décret 

d'État,  un  autre  genre  de  distraction  évidem- 
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ment  tout  à  fait  innocent,  dénué  de  péril,  où 

l'on  ne  saurait  apporter  aucun  dessein  de 
coquetterie  :  le  bal;  car  il  parait  que  les  femmes, 

qui  ne  vont  au  spectacle  que  pour  s'y  montrer, 

vont  au  bal  pour  ne  pas  s'y  laisser  voir. 
Mais  attendez  :  Rousseau  ne  recommande 

pas  le  bal  de  tout  le  monde,  mais  une  espèce 

particulière  de  bal,  patriotique  et  patriarcal, 

présidé  par  le  plus  ancien  magistrat  de  la  Répu- 

blique, qui  prend  ce  jour-là  le  titre  glorieux  et 

la  charge  de  Seigneur  cormnis  de  la  danse. 

Après  chaque  danse,  chaque  couple  de  dan- 

seurs ira  saluer  le  Seigneur  commis  et  fera 

une  révérence  très  respectueuse,  moyennant 

quoi  le  bal  sera  une  école  de  morale,  oii  l'on 

ne  verra  jamais  d'intrigue,  où  ne  se  formeront 
jamais  que  des  engagements  irréprochables, 

tant  est  grande  la  vertu  d'une  réforme  faite  à 

propos. 

Nous  voilà  loin,  à  une  distance  incommen- 
surable de  Molière  et  de  son  bon  sens. 

Molière  ne  s'est  pas  seulement  attaqué,  pour 

affranchir  la  famille,  aux  abus  d'une  autorité 
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qui  du  moins  était  légitime  dans  son  principe, 

de  l'autorité  paternelle;  il  y  a  d'autres  dangers 
pour  la  famille  ;  il  y  a  ces  parasites  dominateurs 

qui  s'y  introduisent,  s'y  établissent  et  l'absor- 
bent. Cette  haine  des  tyrannies  factices  a  été 

pour  beaucoup,  je  crois,  dans  la  haine  de 

Molière  et  dans  l'acharnement  de  sa  guerre 
contre  les  médecins  et  les  dévots. 

C'est  un  tyran  très  insinuant,  et  redoutable, 

qu'un  médecin,  dans  une  famille;  c'est  un  très 
terrible  maître;  Jacques  Coictier,  dans  son 

temps,  en  fit  faire  l'épreuve  au  roi  Louis  XI. 
Mais  il  y  en  a  un  encore  bien  plus  terrible, 

c'est  le  directeur  de  conscience.  Il  n'existe  plus 

guère;  on  n'en  fait  plus  du  moins,  maintenant, 
un  usage  général,  il  a  disparu,  ou  à  peu  près, 

de  nos  mœurs.  Mais  il  était  très  répandu,  très 

florissant  en  1660,  au  moment  où  Molière  écri- 
vait. 

L'usage  d'avoir  un  directeur  de  conscience 

était  si  répandu,  qu'il  inquiétait  l'Eglise  elle- 
même.  Non  seulement,  parmi  les  écrivains 

laïques,  beaucoup  protestaient,  mais  l'Eglise, 
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elle-même,  ce  pouvoir  légitime,  régulier,  les 

évêques  des  diocèses,  les  curés  des  paroisses, 

ont  bien  des  fois  signalé  aux  fidèles  le  danger 

des  directeurs  de  conscience  ;  ils  avaient  en  vue 

surtout  ce  danger,  que  la  machine  de  la  direc- 

tion ne  vînt  à  tourner  au  profit  du  mysticisme 
et  de  Fénelon. 

L'homme  le  plus  éminent  de  l'Église  du 

xvu''  siècle,  Bossuet,  n'a  pas  dédaigné  d'exercer 
ces  fonctions  de  directeur,  au  moins  par  cor- 

respondance, pour  des  personnes  très  humbles, 

qu'il  ne  connaissait  pas,  et  qui  s'adressaient  à 
lui  ;  il  leur  répondait  à  certaines  époques.  On 

est  frappé  de  la  puissance  absolue  qu'il  exerce 
indifféremment  et  à  un  égal  degré  sur  toutes 

les  âmes  faibles  qui  se  réfugient  à  lui  dans 

leurs  terreurs;  il  ne  l'exerce,  avec  une  bonté 
salutaire,  que  pour  ramener  ces  malheureux 

à  une  religion  moins  tremblante  et  moins 

extrême;  mais  la  conception  de  cette  puissance 

absolue  qu'il  exerce  doit  nous  donner  la 
mesure  des  ravages  que  devait  faire  un  direc- 

teur de  conscience  moins  désintéressé  ou  moins 
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sage.  Ce  n'était  pas  autre  chose  que  Finquisi- 

tion  dans  la  famille,  et  d'autant  plus  redou- 
table que  ceux  qui  la  subissaient,  la  subissaient 

volontairement,  allaient  au-devant  d'elle,  l'in- 

voquaient, et  livraient  à  leur  directeur  tous  les 

secrets  de  leur  vie,  leurs  actes  les  plus  intimes. 

Le  tableau  des  abus  de  la  direction  de  con- 

science a  été  tracé  d'une  façon  définitive  par  un 
écrivain  très  peu  suspect,  car  il  est  très  pieux, 

La  Bruyère,  dans  le  chapitre  III  de  ses  Carac- 

tères^ Des  Femmes, 

Yous  pouvez  voir  aussi  ce  qu'en  dit  Boileau 

dans  sa  dixième  satire,  et  le  portrait  qu'il  trace 
du  directeur  de  conscience  : 

Bon.  Vers  nous  à  propos  je  le  vois  qui  s'avance. 

—  Boileau,  je  m'empresse  de  vous  le  dire, 
est  aussi  bon  chrétien  que  La  Bruyère. 

Qu'il  parait  bien  nourri;  quel  vermillon,  quel  teint, 
Le  printemps  dans  sa  fleur  sur  son  visage  est  peint. 

Cependant,  à  l'entendre,  il  se  soutient  à  peine; 
Il  eut  hier  encore  la  fièvre  et  la  migraine. 

Et  sans  les  prompts  secours  qu'on  prit  soin  d'apporter, 
Il  serait  sur  son  lit  peut-être  à  trembloter. 
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Mais  de  tous  les  mortels,  grâce  aux  dévoles  âmes, 

Nul  n'est  si  bien  soigné  qu'un  directeur  de  femmes. 
Quelque  léger  dégoût  vient-il  le  travailler? 
Une  froide  vapeur  le  fait-elle  bâiller? 

Un  escadron  coidé  d'abord  court  à  son  aide, 
L'une  cliauiïé  un  bouillon   

Etc. 

Vous  pouvez  maintenant,  messieurs,  mesurer 

toute  la  portée  de  la  conception  du  Tartuffe 

dont  je  ne  vous  ai  montré  que  la  plus  éton- 

nante et  la  plus  haute  moitié. 

Molière  ne  s'est  pas  seulement  attaqué,  dans 
Tartuffe^  à  un  grand  mal  social  futur,  mais  il  a 

signalé  et  attaqué  aussi  un  grand  mal  domes- 

tique présent  et  particulier  à  son  temps. 

Enfin,  messieurs,  en  troisième  lieu,  après 

avoir  affranchi  la  famille  de  l'autorité  paternelle 

ou  conjugale  excessive,  après  l'avoir  affranchie 

des  parasites  qui  s'y  introduisaient,  Molière  a 
fait  pour  sa  bonne  part  également  une  autre 

révolution.  Il  a  dégagé,  si  je  puis  ainsi  dire,  et 

mis  hors  d'entraves  la  vie  de  société;  d'abord 
en  rappelant  au  naturel  la  langue  des  salons, 

en  délivrant  la  conversation  du  clinquant  des 

précieuses;  il  a  surtout  rendu  un  grand  service 
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à  la  vie  de  société  par  sa  guerre  contre  tous  les 

genres  de  pédantisme.  Il  a  fallu  beaucoup  de 

temps  et  de  verve,  je  ne  dis  pas  pour  extirper 

tout  à  fait,  mais  seulement  pour  adoucir  deux 

monstres  funestes  à  la  vie  de  société,  l'orgueil 
du  sang,  la  morgue,  qui  parque  chacun  dans  sa 

caste,  et  le  pédantisme,  orgueil  du  métier,  qui 

enferme  chacun  dans  sa  profession.  L'orgueil  du 

sang  n'est  pas  tout  à  fait  éteint,  le  pédantisme 
non  plus,  mais  beaucoup  plus  cependant  que  le 

premier;  l'honneur  en  revient  à  Molière. 
Prenez  les  types  des  professions  savantes  que 

vous  avez  sous  les  yeux  maintenant;  prenez  les 

mêmes  types  dans  Molière,  ou  dans  les  comé- 

dies du  temps  de  Molière,  et  calculez  combien 

il  a  fallu  d'années  avant  qu'un  médecin,  un 
juge,  un  savant,  un  avocat,  un  procureur,  un 

notaire,  devinssent  des  hommes  qui  dans  la  vie 

ordinaire  ne  différassent  pas  trop,  par  leurs 

manières  et  par  le  ton  de  leur  langage,  des 

autres  hommes,  et  vous  admirerez  beaucoup  ce 

qu'a  fait  Molière  ;  vous  conclurez  qu'avoir  créé 
ou  fort  contribué  à  créer,  au-dessus  des  castes 



QUATRIÈME    CONFÉRENCE.  i97 

et  des  professions,  cette  société  française,  et 

surtout  parisienne,  type  achevé  de  la  société 

élégante;  qu'avoir,  dans  chaque  profession, 
proscrit  comme  ridicule  ce  qui  rebute  le  goût 

comme  excessif;  qu'avoir  mis  une  variété  heu- 
reuse et  simple  à  la  place  des  disparates  trop 

développées;  qu'avoir  amolli  l'austère  écorce 
qui  prêtait  aux  personnages  les  plus  instruits  du 

xvn"  siècle  je  ne  sais  quoi  de  raide  et  de  rebu- 

tant; qu'avoir  enfin  formé  cette  société  fran- 

çaise où  l'on  n'est  accepté  que  si  l'on  n'a  pas  de 

prétention,  que  si  l'on  se  fait  modeste;  société 

si  ouverte  à  tous,  si  humaine,  qui  n'a  d'autre 
code  que  les  convenances  et  le  respect,  pas 

d'autres  ennemis  que  les  prétentions  exces- 

sives, pas  d'autres  armes  contre  ses  ennemis 

qu'un  peu  de  raillerie  légère;  vous  conclurez 

que  faire  tout  cela,  ce  n'était  pas  une  œuvre 
frivole,  ni  facile,  et  que,  de  tous  nos  grands 

moralistes,  aussi  bien  que  de  tous  nos  grands 

comiques,  c'est  Molière  dont  Tinfluence,  en  ce 
sens,  a  été  la  plus  efficace  et  la  plus  décisive. 

Molière  a  donc  eu,  dans  l'histoire  de  notre 
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société  et  de  nos  mœurs,  une  action  considé- 

rable;  mais  je  ne  voudrais  pas  trop  me  ren- 

fermer dans  son  rôle  historique,  et  vous  laisser 

sur  cette  impression,  que  son  œuvre  est  finie  : 

non,  et  les  leçons  qu'il  donne,  nous  pouvons 
y  donner  suite,   en  profiter  tous  et  toujours. 

Quand    on    a    affaire    à    un    écrivain   comme 

Molière,  quand  on  a  traité  de  son  rôle  moral 

historique,  il  ne  faut  pas  oublier  ce  qui  est  en 

lui  de  morale  générale  et  éternelle,  dont  on 

peut    constamment   faire    son    profit;    il    a  si 

bien   atteint  des  ridicules  généraux,  des  tra- 

vers   malheureusement    éternels,   qu'on  pour- 

rait aujourd'hui   refaire,    en   les   modernisant 
un  peu,  presque  toutes  ses  pièces,  en  refaire 

encore  l'application;  oui,  aujourd'hui  encore, 

trouver  l'occasion  d'écrire,  en  les  transformant, 
le   Malade   imaginaire^    les   Femmes   savantes, 

Georges  Dandiri,  Ta^^tuffe  même;  non  pas  tar- 

tuffe l'hypocrite,  mais  l'homme  d'intrigue,  qui 

se  glisse  dans  la  maison  d'un  homme  pour  y 
capter  père,  femme  et  fille.  Je  ne  conseille,  à 

vrai  dire,  à  personne  de  les  écrire,  ces  pièces. 
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mais  à  tout  le  monde  d'en  profiter,  et  de  se  les 
appliquer  sans  cesse,  à  tout  le  monde  absolu- 

ment. Dans  toutes  les  conditions,  dans  tous 

les  élats  de  la  vie,  nous  pouvons  tous,  perpé- 
tuellement et  continuellement,  en  faire  notre 

profit. 

Je  ne  voudrais  pas  faire  d'apostrophes  trop 

directes,  mais  je  puis  m'en  permettre  quelques- 

unes,  puisque,  aussi  bien,  j'en  ferai  à  tout  le 
monde. 

Eh  bien,  maris  de  trente-cinq  ans,  s'il  y  en 

a  qui  m'écoutent,  savez-vous  quelle  pente  éter- 
nelle vous  entraîne  à  proposer  sinon  à  imposer 

des  lignes  de  conduite,  à  faire  des  discours  et 

des  systèmes?  Prenez-y  bien  garde! 

Vous,  pères  de  famille,  très  dévoués,  très 

tendres  pour  vos  enfants,  prenez  garde  : 

quelque  amour  que  vous  ayez  pour  vos  fils  et 

pour  vos  filles,  il  y  a  une  pente  naturelle  chez 

l'homme  à  vouloir  toujours  être  le  maître  et 

dominer  ce  qui  l'entoure;  et  ce  besoin  de  domi- 
nation, faible  chez  les  uns,  violent  chez  les 

autres,  a  cela  de  redoutable,  qu'il  se  déguise 
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toujours  à  nos  propres  yeux  sous  les  prétextes 

les  plus  saints;  c'est  une  faute,  prenez  donc 

garde. 
Je  sais  bien  que  les  fils  et  les  filles  ne  se 

marient  plus  malg-ré  eux,  que  la  loi  a  prévu 
vingt  moyens  de  les  défendre  contre  la  force  ; 

mais  n'arrive-t-il  jamais  que  par  un  système 
de  contrainte  trop  rigoureuse,  on  éteigne  chez 

l'enfant  qui  s'éveille  à  l'action,  jusqu'à  la  notion 

de  la  volonté?  C'est  un  résultat  abusif  de  l'au- 

torité morale  acquise  de  longue  main  sur  lui, 

de  la  confiance  qu'on  lui  inspire;  craignez  et 

prenez  garde  qu'il  n'ait  une  opinion  qu'il  n'au- 

rait pas,  qu'il  ne  fasse  un  choix  qu'il  ne  ferait 

pas,  s'il  était  moins  mené  et  mieux  éclairé. 
Honnête  commerçant  du  faubourg  Saint- 

Denis,  qui  avez  fait  fortune  et  qui  vers 

trente  ans  songez  au  mariage,  prenez  garde  : 

Vous  savez  que  la  Révolution  française  a 

détruit  les  castes,  vous  vous  êtes  élevé  par 

votre  travail,  vous  en  êtes  fier;  mais  vous  voulez 

une  femme  qui  ait  le  relief  d'une  bonne  éduca- 
tion, et  vous  allez  choisir,  bien  loin  du  faubourg 
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Saint-Denis,  la  fille  de  quelque  fonctionnaire 

illustre  qui  a  été  élevée  dans  un  autre  monde 

et  qui  a  reçu  d'autres  habitudes  que  vous;  vous 

songez  qu'il  n'y  a  plus  de  castes  en  France, 
vous  la  recherchez;  et,  tout  doucement,  sans 

vous  en  douter,  vous  allez  épouser  Angélique 

de  Sottenville,  vous  aussi;  établir,  de  votre 

volonté,  une  démarcation  entre  votre  femme 

et  vous;  si  votre  femme  est  honnête,  souffre 

et  remplit  ses  devoirs,  elle  ne  vous  rendra  pas 

malheureux,  mais  elle  ne  vous  donnera  pas  la 

félicité;  vous  n'aviez  pas  besoin  d'aller  cher- 
cher si  loin  votre  femme,  au  lieu  de  la  prendre 

dans  la  boutique  ou  l'usine  d'à  côté! 
Malades  parents,  malades  tuteurs,  prenez 

garde  à  vous!  prenez  garde  à  ce  médecin  que 

vous  chérissez,  à  ce  médecin  pour  qui  le 

malade,  suivant  leur  afTreux  langage,  est  un 

sujet,  un  cas  curieux  sur  lequel  ils  dissèquent 

et  observent;  prenez  garde  surtout  de  tomber 

entre  les  mains  d'un  de  ces  messieurs  Purgons, 
qui  sont  tout  médecins  de  la  tête  aux  pieds, 

qui  croient  à  la  médecine  et  aux  remèdes  comme 
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aux  règles  des  mathématiques,  qui  ne  trouvent 

dans  la  médecine  rien  d'obscur,  de  difficile  ni 

de  douteux,  et  qui,  selon  l'expression  de 
Molière,  «  avec  une  impétuosité  de  prévention, 

une  raideur  de  confiance,  une  brutalité  de  sens 

commun  et  de  raison,  donnent  au  travers  des 

purgations  et  des  saignées,  et  ne  balancent 

aucune  chose  ».  Il  y  a  encore  des  messieurs 

Purgons!  — •  Médecins,  vous-mêmes,  prenez 

garde  à  vous! 

Je  sais  bien  que  vous  êtes  gens  d'esprit,  qui 
avez  reçu  une  bonne  éducation;  vous  allez  à 

la  Comédie-Française  applaudir  Molière,  vous 

riez  de  tout  votre  cœur,  vous  vous  dites  :  Que 

nous  sommes  loin  de  tout  cela!  Eh  bien,  prenez 

garde  :  quoique  votre  costume  soit  bien  changé, 

vous  ne  vous  habillez  pas  encore  comme  tout 

le  monde;  il  y  a  quelque  chose  dans  votre  cha- 

peau; il  y  a  quelque  chose  dans  la  manière 

dont  vous  posez  votre  canne  à  terre,  dans  la 

manière  dont  vous  jetez  toutes  vos  paroles; 

vous  ne  parlez  plus  latin,  je  le  sais  bien... 

mais,  positivement,  depuis  une  vingtaine  d'an- 
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nées,  vous  vous  mettez  tout  doucement  à  parler 

grec.  Vous  êtes  plus  humains,  plus  modestes, 

plus  éclairés,  plus  instruits  qu'autrefois,  vous 

n'êtes  plus  si  entêtés  de  la  Faculté,  et  même  vous 

savez  bien  qu'il  existe  des  lumières  en  dehors 
de  la  Faculté;  et  à  preuve,  quand  il  arrive  un 

docteur,  blanc  ou  noir,  qui,  sans  avoir  pris  ses 

grades,  se  pique  de  guérir  les  cancers,  vous 

examinez  son  remède,  et  vos  règles  ne  sont 

pas  aussi  absolutistes.  Je  ne  vous  en  blâme 

pas;  mais  ce  qui  m'offusque,  c'est  que,  quand 
vous  avez  démontré  que  ce  charlatan  ne  guérit 

pas  les  cancers,  il  y  a  dans  votre  démonstra- 

tion je  ne  sais  quel  ton  de  joie  vive  qui  vous 

échappe  et  qui  signifie  :  La  Faculté  dit  que  les 

cancers  sont  inguérissables,  et  malgré  ce  char- 

latan, grâce  au  Ciel,  les  cancers  sont  toujours 

inguérissables  ! 

Parce  que  vous  ne  soutenez  plus  de  thèses 

contre  les  circulateurs,  est-ce  que  vous  croyez 

que  vous  ne  vous  entêtez  plus  de  remèdes, 

comme  autrefois  vos  prédécesseurs  de  la  casse 

et  du  séné  :  on  a  dit  que  Molière,  par  ses  plai- 
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sanleries  sur  la  casse  et  le  séné,  avait  sauvé 

autant  d'êtres  pensants  que  Jenner  par  Finven- 

tion  de  la  vaccine.  Est-ce  que  vous  croyez  que 

vous  ne  vous  entêtez  plus  de  théories,  que  vous 

ne  vous  entêtez  plus  un  peu  trop,  tantôt  de 

l'hydrothérapie,  tantôt  de  Fhoméopathie,  de 
Torganicisme,  ou  de  la  théorie  des  inflamma- 

tions, ou  de  je  ne  sais  combien  d'autres  théories 
entre  lesquelles  je  ne  juge  pas;  mais,  encore 

une  fois,  prenez  garde;  l'esprit  de  système  vous 

est  naturel,  et  c'est  à  cela  qu'il  faut  que  vous 
fassiez  perpétuellement  et  sans  cesse  attention. 

Hommes  de  quarante  ans,  qui  avez  atteint 

cet  âge  dans  le  célibat,  qui  riez  tant  d'Arnolphe 
au  théâtre,  et  le  trouvez  si  invraisemblable, 

prenez  garde!  Vous  avez  une  pente  à  vous  faire 
r 

(les  raisonnements,  à  vous  dire  avec  l'Ecriture 

qu'il  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit  seul,  et 
à  vous  le  dire  un  peu  tard;  vous  cherchez  une 

fiancée,  quelque  Agnès  naïve,  innocente  et  hon- 

nête, pour  laquelle  vous  n'avez  que  des  senti-  I 
ments  très  honnêtes  et  très  innocents... 

Mais,  je  vous  le  dis,  prenez  garde  :  dans  tous 
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les  hommes  de  quarante  ans,  il  y  a  un 

Arnolplie,  c'est-à-dire  un  monstre  à  la  fois 
ridicule,  odieux  et  tragique,  qui  ne  demande 

qu'à  se  déchaîner.  Ou  plutôt,  messieurs,  pre- 
nons garde  tous  tant  que  nous  sommes  :  nos 

vices  sont  éternels,  et  éternelle  doit  être  Tat- 

tention  que  nous  leur  portons. 

On  a  dit  de  Molière  que  son  seul  livre  bien 

médité,  bien  lu,  bien  considéré,  pouvait  tenir 

lieu  d'expérience.  C'est  vrai.  Je  dirai  même 
plus.  Lisez-le  bien  dès  la  jeunesse;  il  vaut 

mieux  que  l'expérience  elle-même.  L'expé- 

rience, si  vous  y  réfléchissez,  l'expérience 
acquise  autrement  que  dans  la  méditation  spé- 

culative des  grands  moralistes,  —  cette  spécu- 

lation dont  on  fait  fi,  —  Texpérience  acquise 

dans  le  courant  de  la  vie,  c'est  un  vieux  pré- 

jugé :  elle  ne  sert  jamais  à  rien.  Il  n'y  a  pas 

d'expérience  générale,  il  n'y  a  que  des  expé- 
riences particulières  à  chaque  âge! 

Par  exemple  à  trente-cinq  ans,  à  la  fin  de  la 

jeunesse,  vous  connaissez  les  passions  malheu- 

reuses dans  lesquelles   on  peut  tomber  avant 12 
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trente-cinq  ans,  et  vous  vous  dites  :  je  n'y 
tomberai  plus.  Je  le  crois  bien;  mais  est-ce 

que  vous  prétendez  savoir  et  connaître  toutes 

les  passions  dans  lesquelles  vous  pouvez 

tomber,  toutes  les  fautes  que  vous  pouvez  com- 

mettre, dans  un  autre  âge  de  la  vie? 

Celles-là,  vous  les  saurez  à  cinquante-cinq 
ans,  vous  les  saurez  très  bien.  Enfin,  la 

vieillesse  arrive,  il  y  a  d'autres  manières  de 

pécher  dans  la  vieillesse  que  dans  l'âg-e  mûr  et 
que  dans  la  jeunesse;  tout  cela,  vous  ne  le 

savez  jamais  qu'alors  qu'il  n'est  plus  temps; 

toutes  les  passions,  selon  le  mot  d'un  mora- 
liste, tous  les  vices  propres  à  chaque  âge 

attendent  et  guettent  l'homme,  dans  les  dif- 
férentes saisons  de  la  vie,  comme  des  voleurs 

sur  un  chemin. 

Mais  un  livre  comme  celui  de  Molière  les 

indique  d'avance;  c'est  pour  cela  qu'il  faut  le 
lire  dans  sa  jeunesse.  Cette  lecture  est  saine, 

en  somme,  pour  tous  les  âges,  surtout  pour 

les  jeunes  gens  de  l'un  et  de  l'autre  sexe,  quoi 

qu'il  puisse  s'y  trouver,  aujourd'hui,  de  détails 
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d'une  crudité  et  même,  comme  je  me  suis 

permis  de  le  dire  au  début,  d'une  immoralité 
qui  choquent  et  révoltent  légitimement. 

Si  je  suis  amené  à  reconnaître  que  Molière, 

en  somme,  est  souverainement  moral,  je 

n'abandonne  pas  pour  cela  les  réserves  que  j'ai 
faites  au  commencement  de  cette  étude,  et  çà 

et  là  depuis,  et  que  l'on  m'a  reprochées,  bien 

que  j'eusse  tout  droit  de  les  faire. 

Si  j'avais  considéré  Molière  en  lui-même, 

abstraction  faite  de  tout  ce  qui  l'a  suivi,  je 

n'aurais  eu  que  des  éloges  sans  restriction  pour 

lui  :  mais  je  n'ai  pu  le  considérer  qu'à  sa  place 
dans  une  série.  Dans  ce  point  de  vue  élargi,  je 

n'ai  pu  trouver  chez  lui  tout  parfait;  ces 

réserves,  qu'on  a  taxées  d'esprit  chagrin  à  son 
égard,  je  persiste  à  les  faire;  je  les  fais  à 

l'honneur  des  temps  plus  policés,  plus  libres, 
plus  humains,  qui  sont  venus.  Les  cent  cin- 

quante ans  qui  se  sont  écoulés  depuis  Molière 

ont  \)roduil  des  7^évolutionSf  non  moins  certaines 

que  d'autres,  et  plus  d'une  très  heureuses,  dans 
la  manière  de  sentir  :  nos  idées  ont  changé  le 
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cours  de  nos  passions,  et  nos  passions  trans- 

formées ont  à  leur  tour  réagi  sur  le  caractère 

de  nos  relations  sociales  et  les  habitudes  de 

notre  vie  domestique. 

Le  xvii^  siècle  supportait,  en  entendant 

Molière,  des  choses  qu'actuellement  nous  ne 
supportons  plus.  Ces  crudités  de  langage,  ces 

mots  et  ces  expressions  «  bravant  l'honnêteté  », 
ces  traits  de  mœurs  brutales  et  grossières,  qui 

çà  et  là  nous  heurtent  à  la  rencontre,  son 

siècle  les  supportait,  ou  même  s'en  arrangeait 

volontiers,  par  une  raison  bien  simple  :  c'est 
que,  pour  une  part,  en  dépit  de  ses  élégances 

et  de  son  brillant  éclat,  il  s'y  retrouvait  lui- 

même;  la  société  du  temps,  telle  qu'elle  était, 
en  partage  la  responsabilité  avec  le  poète. 

Ne  flattons  pas  le  temps  présent,  ne  nous 

flattons  pas  nous-mêmes.  Mais  si  l'on  néglige 

les  particularités  pour  s'attacher  à  ce  qui  est 

général,  un  fait  tout  à  l'avantage  de  la  société 

que  nous  sommes  frappe  les  yeux.  Il  y  a  main- 

tenant dans  notre  langage  familier  plus  de 

bienséance  ;  dans  nos  mœurs,  plus  de  politesse 
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véritable;  dans  notre  vie  de  famille,  des  affec- 

tions plus  fortes,  plus  de  pureté  avec  moins 

de  rigueur;  dans  notre  conduite  à  Tégard  des 

femmes,  plus  de  respect  et  moins  de  galanterie 

frivole;  dans  toutes  les  relations  sociales  enfin, 

plus  de  douceur  et  de  sûreté.  Eh  bien,  il  nous 

est  difficile,  si  réfléchie  et  si  profonde  que  soit 

notre  admiration  pour  le  grand  poète  comique 

duxvn^  siècle,  il  nous  est  difficile,  en  le  jugeant, 

de  nous  dépouiller  de  ce  que  nos  pères  nous 

ont  faits,  de  ce  que  nous  sommes  nous-mêmes. 

On  m'a  reproché  encore  d'avoir  peint  Molière 

plus  malheureux,  plus  dévoré  de  passions  vio- 

lentes et  quelquefois  fâcheuses  qu'il  ne  Tétait, 

on  m'a  reproché  d'avoir  pris  trop  au  sombre 
ses  passions  violentes.  Il  faut  maintenant,  si 

vous  voulez,  que  je  vous  fasse  une  confidence, 

—  ne  la  répétez  pas,  —  ceci  n'est  plus  de  la 

morale,  mais  de  la  littérature.  —  Après  avoir 

signalé  les  passions  de  Molière ,  eh  bien,  je 

serais  presque  fâché  qu'il  ne  les  eût  pas  eues. 
Elles  ont  été,  la  colère  surtout,  un  des  stimu- 

lants les  plus  actifs  de  son  génie. 

12. 
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La  colère,  le  mépris,  l'orgueil  misanthropique 

ont  chez  un  très  grand  génie  d'autres  effets  que 

chez  les  sots  ou  les  gens  d'esprit;  ces  passions 
produisent  chez  un  Molière  des  effets  puissants 

et  redoutables;  elles  l'aident,  oui,  elles  l'aident 
à  faire  Tartuffe^  le  Malade  imaginaire^  o\x  il 

donne  toute  latitude  à  sa  violence;  et  c'est 

ainsi  qu'il  arrive  à  peindre  au  sombre  et  au 
tragique,  lui,  le  grand  comique! 

Ici,  messieurs,  je  suis  dans  une  théorie  abso- 

lue; je  remarque  que  nos  grands  comiques  — 

chose  assez  singulière  —  n'ont  écrit  qu'à  qua- 
rante ans.  Pourquoi  donc?  —  La  comédie  se 

cultive  surtout  à  cet  âge,  parce  qu'il  faut  voir 
pleinement,    librement  la  vie  pour   écrire  la 

comédie;  il  faut    avoir  beaucoup  souffert;  le 

génie  comique  et  l'expérience  amère  qu'il  sup- 

pose   ne    s'achètent   qu'au   prix  de  bien   des 

souffrances  morales;  c'est  vrai  de  Molière,  et 

de  tous  les  autres.  Est-ce  que  ce  n'est  pas  une 

chose  bien  cruelle  pour  un  homme  qui  a  l'âme 

bien  née,  qui  a  besoin  d'estimer  tous  les  hom- 
mes, qui  voudrait  les  aimer,  que  le  spectacle  de 
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la  mêlée  de  ce  monde  envisagé  précisément 

par  le  côté  le  plus  triste,  celui  qui  prèle  le 

moins  aux  illusions,  qui  ne  nous  dissimule  ni 

les  vices,  ni  les  fautes  et  les  malheurs  mérités, 

ni  l'odieux  scandale  des  prospérités  injustes  et 

bouiîonnes?...  Est-ce  que  vous  croyez  par  ha- 

sard que  ce  soit  un  rire  bien  gai,  que  le  rire 

violent  qui  nous  montre  dans  Tai^tuffe  une 
famille  honnête  bouleversée  par  rimbécillité 

d'un  dévot  et  l'insolence  d'un  hypocrite,  ou 
cet  autre  rire  effrayant  qui  nous  montre  un 

type  monstrueux  comme  celui  de  Turcaret,  où 

tous  les  vices,  la  cruauté,  l'avarice,  la  cupidité, 
sont  réunis?  La  gaieté  est  pour  nous,  qui 

voyons  Tartuffe  pris  au  piège,  Turcaret  écrasé 

sous  son  impertinence;  l'amertune  est  pour 
ceux  qui  ont  vu  de  tels  caractères  dans  leur 

nudité,  et  qui  en  ont  subi  l'affreuse  vision 
avant  de  les  dominer  à  leur  tour,  avant  de  les 

prendre,  de  les  saisir  dans  la  griffe  du  génie 

pour  nous  les  jeter  en  pâture. 

Ils  ont  vu,  ces  grands  comiques,  ils  ont  suivi, 

ils  ont  admiré  avec  une  surprise  pleine  de  dou- 
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leur,  de  chagrin,  de  colère,  de  rage,  les  progrès 

irrésistibles  de  la  corruption,  le  triomphe  des 

pervers,  dont  ils  se  plaisent  à  nous  montrer  au 

théâtre  la  catastrophe  finale,  catastrophe  bien 

longue  à  venir  dans  la  vie  réelle  et  qui  ne  vient 

pas  toujours.  Plus  ils  sèment  d'amusement  sur 
la  peinture  des  passions  mauvaises  et  des  sen- 

timents mesquins,  plus  ils  en  tirent  d'incidents 

comiques,  soyez  persuadés  que  plus  ils  en  res- 

sentent d'horreur  et  de  dégoût.  On  dirait  vrai- 
ment, quand  on  sonde  bien  une  grande  œuvre 

comique,  Tartuffe  ou  Turcaret^  que  l'esprit 

qu'ils  sèment  à  profusion  dans  leurs  ouvrages, 
cet  esprit  qui  ne  nous  corrige  pas  toujours  mais 

du  moins  toujours  nous  console  et  nous  venge, 

ne  leur  sert  à  eux  de  rien,  pas  même  à  adoucir 

le  regret  cuisant  qu'ils  éprouvent  de  ne  pas  voir 
les  hommes  meilleurs. 

Car  c'est  ici  le  grand  titre  d'honneur  de 

quelques-uns  de  nos  grands  comiques,  et  de 

Molière  plus  que  tout  autre,  d'avoir  eu  con- 

stamment sous  les  yeux,  en  flétrissant  les  dégra- 

dations de  notre  nature,  un  idéal  supérieur  de 
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beauté  humaine  et  de  sentiments  humains,  et 

d'avoir  souffert  des  petitesses  ou  des  bassesses 

qui  nous  tiennent  éloignés  de  lui.  J'ai  signalé, 

comme  je  l'ai  dû,  en  critique  fidèle,  leurs  vio- 
lences, leur  apreté,  mais  en  vérité  je  les  leur 

pardonne,  parce  que  leur  cœur  est  le  premier 

à  souffrir  des  blessures  qu'ils  font,  et  parce 
que  sous  la  raillerie,  même  excessive,  je 

retrouve  l'accent  de  la  douleur.  Dans  une  âme 

comme  celle  de  Molière  ou  de  Lesage,  la  sen- 

sibilité se  révolte  et  crie,  elle  est  secouée,  bou- 

leversée, au  point  de  devenir  tout  esprit,  quand 

ils  arrivent  à  ce  paroxysme  de  délire  comique 

qui  a  produit  les  types  les  plus  bouffons  et  les 

plus  navrants  de  notre  théâtre.  Figaro,  qui 

vient  le  dernier,  nous  a  dit  leur  mot  à  tous  : 

«  Je  me  hâte  de  rire  de  tout,  de  peur  d'être 

obligé  d'en  pleurer.  » 
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LA   COMEDIE 

DEPUIS    LA    MORT    DE    MOLIERE 

JUSQU'A    BEAUMARCHAIS 

¥ 
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Nous  avons  pensé  qu'il  était  intéressant  de 
placer  à  la  suite  et  à  titre  de  complément  des 

^  quatre  conférences  sur  Molière  faites  à  l'Athé- 
née en  1866,  une  autre  conférence  de  J.-J.  AVeiss 

sur  la  Comédie  depuis  la  mort  de  Molière  jus- 

qu'à Beaumarchais.  Celle-là  fut  adressée  en 
1857  à  un  auditoire  provençal,  elle  servit  de 

leçon  d'ouverture  au  cours  de  littérature  fran- 

çaise de  la  faculté  d'Aix. 
Aix    était   une    ville    extrêmement    lettrée. 

Les  trois    années  (18o7  à  1860)  que  Weiss  y 

passa  lui  laissèrent   un    délicieux  souvenir   : 

le  jeune  professeur  (il  avait  alors  vingt-huit 

ans)  prenait  la  parole  devant  une  assemblée 13 
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composée  d'avocats,  de  magistrats,  de  rentiers 
éclairés,  même  de  dames,  qui  savaient  leurs 

classiques  et  s'intéressaient  aux  choses  de 
l'esprit. 

((En  1857,  écrivait  Weiss  vers  la  fin  de  sa 

vie,  dans  ce  coin  reculé  et  isolé  du  pays  de 

France,  palpitait  encore  au  fond  des  esprits  un 

peu  de  pure  France  classique.  Je  serais  bien 

embarrassé  aujourd'hui  de  définir  au  juste  ce 

que  j'entends  par  classique.  A  la  faculté  d'Aix 
et  sous  ce  climat  particulier,  sec  et  limpide,  je 

n'étais  pas  embarrassé  de  le  sentir.  Un  cours  | 

de  faculté,  un  cours  d'éloquence  et  de  poésie... 

n'est  possible,  il  n'échappe  à  l'ennui  de  la 

trivialité  vide ,  il  n'a  de  substance  et  de 

prix  que  s'il  est  l'œuvre  commune  de  l'audi- 

toire et  du  maître...  Mon  auditoire  d'Aix  en 
Provence  ni  a  rendu  pour  toujours  classique. 

C'étaient  environ  deux  cents  personnes  de  tout 

âge  depuis  seize  ans  jusqu'à  soixante,  la  plu- 

part de  condition  moyenne,  un  fonds  d'étu- 
diants... des  conseillers  à  la  Cour  et  des  magis- 

trats   de    tout   grade,    des   intendants    et    des 
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officiers  d'intendance...  un  certain  nombre  de 

femmes...  Tout  cela  formait  un  auditoire  atten- 

tif et  redoutable  en  qui  la  nourriture  était 

riche  et  solide,  dont  le  goût  surgissait  par 

éclairs,  prompt  et  fin. 

c(  Le  jeudi,  vers  quatre  heures  de  l'après- 
midi,  je  traversais  le  Cours,  principale  artère  de 

la  ville,  pour  me  rendre  au  coin  retiré  et  silen- 

cieux où  s'abritait  la  salle  des  conférences  de 

la  Faculté.  Le  soleil  dardait  encore;  ses  rayons 

expiraient,  mais  violemment  et  je  pouvais  quel- 

quefois me  demander  si  l'excès  de  la  chaleur 

n'aurait  pas  retenu  à  la  maison  une  partie  de 
mon  public.  Mais  ils  étaient  tous  là,  mes  fidèles 

auditeurs,  si  appropriés  aux  choses  dont  j'allais 

les  entretenir,  si  munis  pour  m'y  approprier 

moi-même  par  toute  la  curiosité  intelligente 

qui  s'échappait  de  leurs  physionomies.  i\.u-des- 
sus  de  nos  têtes,  entre  eux  et  moi,  une  muse 

flottait,  invisible  et  transparente  sous  son  éther, 

semant  le  feu  poétique  qui  allume  les  âmes  et 

qui  les  transporte  ou  les  tient  au  niveau  des 

hauts  et  profonds  poètes  ou  des  poètes  dégagés, 
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qui  nous  met  à  l'unisson  de  leurs  grandes  pa- 
roles, de  leurs  jeux  et  de  leurs  ris,  qui  nous 

fait  créer  à  nouveau  les  belles  œuvres  dans  les 

moments  que  nous  les  lisons,  les  sentons  et  les 

expliquons.  »   

G.  S. 



Messieurs, 

La  comédie,  depuis  la  mort  de  Molière  jus- 

qu'à Beaumarchais,  est  le  genre  français  par 

p.-  excellence.  Depuis  près  d'un  siècle  on  nous  a 
contesté,  en  littérature,  toutes  nos  gloires.  On 

ne  nous  a  point  disputé  le  premier  rang  dans 

le  comique.  Si  quelque  détracteur  obstiné  de 

la  France  osait  encore,  à  l'exemple  de  Schlegel, 

méconnaître  le  génie  de  Molière,  l'admiration 
universelle  des  peuples  porterait  témoignage 

contre  lui,  et  cette  critique  puérile  tomberait 

étouffée  sous  un  concert  d'éloges.  Quelque  che- 

min qu'aient  fait  nos  idées,  quelque  loin  qu'ait 
porté  la  voix  de  nos  philosophes  et  de  nos 

publicistes  du  xvn^ siècle,  nos  auteurs  comiques 
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sont  parvenus  plus  loin;  j'ai  lu,  je  ne  sais  où, 
que  des  voyageurs  ont  vu,  sur  les  bords  de  la 

mer  d'Aral,  des  comédiens  tartares  représenter  :| 
une  ébauche  reconnaissable  du  Tartuffe^  et, 

ici,  je  ne  puis  m'empêcher  de  me  rappeler  un 

souvenir  de  l'antiquité  classique,  le  seul  ana- 

logue que  l'on  trouve  dans  l'histoire  des  lettres, 
ces  soldats  de  Crassus,  prisonniers  des  Parthes, 

qui  virent  représenter,  avec  un  appareil  sau- 

vage, au  milieu  des  montagnes  d'Arménie, 

une  tragédie  d'Euripide.  Aujourd'hui  encore, 
après  que  Shakespeare  a  paru  quelque  temps 

partout  le  dieu  et  l'idole  de  la  poésie,  après  que 
le  théâtre  allemand  a  si  vivement  remué  les 

cœurs  et  les  imaginations,  ce  sont  les  produits 

les  plus  légers  et  les  plus  futiles  de  notre  scène 

comique  qui  forment  une  bonne  moitié  de  la 

littérature  théâtrale  de  l'Europe.  On  admire 
Shakespeare  et  Goethe ,  on  se  passionne  pour 

Schiller ,  on  ne  joue  assidûment  que  nos 

auteurs.  Privilège  charmant  de  l'esprit  fran- 

çais de  n'être  le  don  que  d'un  seul  peuple  et 

de  plaire  à  tous  tandis  que  d'ordinaire  ce  qu'il 
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y  a  d'original  dans  une  nation  est  ce  qui  rebute 
le  plus  facilement  les  autres. 

La  comédie  répond  si  bien  à  notre  humeur; 

elle  naît  si  naturellement  de  nos  habitudes 

d'esprit  et  du  jeu  spontané  de  nos  facultés, 

qu'elle  est  chez  nous  de  toutes  les  époques.  Les 

autres  genres,  dans  ce  qu'on  peut  appeler  la 

littérature  d'imagination,  ont  eu  leurs  progrès 
successifs,  leur  éclat  et  leur  décadence,  qui  a 

tenu  à  l'épuisement  du  génie  et  non  pas  tou- 
jours à  la  corruption  du  goût  public  ou  aux 

vicissitudes  du  langage.  Mais  quelques  trans- 

formations qu'ait  subies  notre  langue,  en 

quelques  états  divers  qu'elle  se  soit  trouvée 
aux  difîérents  siècles  de  notre  histoire,  naïve, 

grossière,  polie  et  noble  jusqu'à  l'excès,  ou 

subtile,  ou  tendue,  ou  relâchée,  on  ne  l'a  point 
vue  faire  défaut  à  la  comédie;  celle-ci,  sans 

paraître  embarrassée  de  ces  brusques  méta- 

morphoses, semblable  à  une  plante  robuste  qui 

prospère  sous  tous  les  climats,  et  sous  les 

climats  les  plus  changeants,  n'a  cessé  de  pro- 

duire des  œuvres  dignes  d'être  lues.  Elle  s'est 
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pliée  à  la  phrase  périodique  et  au  style  soutenu 

du  xvn^  siècle  avec  autant  d'aisance  qu'à  la 

phrase  hachée  menu,  au  style  vif  et  sautil- 

lant du  xvni°;  l'alexandrin  lui  a  servi  comme 
le  vers  leste  et  varié  du  vaudeville.  Quand 

notre  poésie,  à  la  fin  du  moyen  âge,  en  était 

encore  à  des  tâtonnements,  quand  la  scène 

tragique  était  livrée  à  ces  profanations  des 

choses  sacrées  qui  hlessent  également  la  déli- 

catesse de  notre  piélé  et  celle  de  notre  goût,  la 

comédie,  perçant  sous  la  farce,  créait  dans 

Maître  Pathelin  des  types  auxquels  l'âge  n'a 

rien  enlevé  de  leur  popularité,  et  où  il  n'a 
fallu  que  rajeunir  les  traits  du  visage,  sans 

altérer  la  physionomie,  pour  les  accommoder 

au  goût  d'une  société  plus  polie,  tant  ils  ont  de 
saveur  et  de  vivacité  plaisante,  tant  ils  sont  ce 

qu'une  langue  à  l'état  d'ébauche  et  un  degré 
de  culture  inférieur  pouvaient  produire  de  plus 

achevé.  Et  depuis,  combien  d'autres  ouvrages 
qui,  représentant  des  mœurs  trop  étrangères 

aux  noires,  pour  n'être  point  passés  de  mode 
au  théâtre,  ont  cependant  gardé  pour  le  lecteur 
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attentif  leur  force  et  leur  profondeur!  Quelle 

fécondité  inépuisable  dans  la  peinture  des 

ridicules  ;  quelle  souplesse  dans  notre  malice, 

quelle  variété  de  génie  appliquée  à  combien 

d'espèces  de  comédies  différentes  depuis  la 
grande  comédie  de  caractère  inaugurée  par  le 

Menteur  de  Corneille,  jusqu'aux  bouffonneries 
du  tbéâtre  de  la  Foire!  Molière,  messieurs,  a 

fait  tort  à  ses  successeurs.  Personne,  quand  il 

le  fallait,  n'a  eu,  autant  que  lui,  de  mesure 

dans  l'expression  d'un  caractère  et  d'élévation 
dans  les  sentiments  et  les  pensées!  Mais  Beau- 

marcbais  a-t-il  donc  eu  moins  d'esprit,  Lesage 

moins  de  vigueur  et  de  hardiesse?  Est-ce  trop 

s'avancer  de  supposer  que  l'auteur  de  Gil  Blets 
aurait  pu  être  lui-même  Molière,  si  la  première 

disgrâce  de  sa  vie  n'eût  été  de  naître  trop  tard. 
Il  en  est  parmi  nos  auteurs,  comme  Sedaine  et 

Diderot,  qui  se  sont  frayé  des  routes  mal  con- 

nues de  Molière  même;  et,  n'eût-on  découvert, 
après  lui,  que  des  sentiers,  ne  les  dédaignons 

pas  trop,  quand  ce  sont  les  sentiers  fleuris  où 

la  muse  de  Favart  court,  d'un  pas  alerte,  effleu- 13. 
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rant  tout  ce  qu'elle  touche,  passions,  vices 
et  ridicules,  et  précédant  de  loin  ce  chœur 

d'esprits  aimables,  les  Grétry,  les  Dalayrac,  les 
Nicole,  les  Boïeldieu  et  les  Herold,  qui,  sans 

elle,  ne  se  fussent  pas  développés  si  tôt  et  qui,  à 

l'époque  tumultueuse  où  ils  ont  vécu,  ont  été,  au 

mih'eu  de  nos  agitations  et  de  nos  luttes,  notre 
plus  doux  repos  et  nos  plus  chères  délices.  Ainsi, 

la  comédie,  sans  cesse  renouvelée,  s'est  main- 

tenue jusqu'à  nous,  jeune  et  souriante.  Tout 

vieillit,  tout  s'épuise,  même  le  roman  historique 
et  le  roman  bourgeois,  nouveau-venus  parmi 

nous,  qui  n'ont  voulu  connaître  aucune  règle, 
et  qui  tombent,  frappés  de  langueur,  pour  avoir 

usé  de  la  jeunesse  avec  trop  de  force  et  de 

liberté.  La  comédie  seule,  dans  ce  dépérisse- 

ment de  l'imagination  et  dans  cette  décadence 
de  la  poésie,  nous  donne  encore,  çà  et  là,  des 

ouvrages  d'où  le  grand  style  et  l'invention 

forte  n'ont  point  tout  à  fait  disparu.  Gomme 
elle  a  été  notre  aurore,  elle  jettera  sur  notre 

déclin,  si  jamais  il  arrive,  un  éclat  qui  ne  sera 

peut-être  pas  indigne  de  nos  plus  beaux  jours. 
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Est-ce,  messieurs,  à  la  frivolité  de  notre 

caractère  qu'il  faut  attribuer  ce  long  succès  et 
cette  perpétuité  de  la  comédie  parmi  nous? 

Ce  serait  juger  trop  défavorablement  et  nous- 

mêmes  et  notre  littérature,  où  l'imag-ination  et 

l'esprit  comique  se  sont  répandus  à  peu  près 

partout,  dans  le  roman  avec  Lesage  et  Rabe- 
lais, dans  la  fable  avec  La  Fontaine,  dans 

la  morale  avec  La  Bruyère,  dans  l'histoire 

avec  Saint-Simon,  dans  l'éloquence  judiciaire 

avec  Beaumarchais  et  jusque  dans  l'épopée, 

puisque  notre  Iliade  s'appelle  le  Lulrin  et 
notre  Odyssée  Vert-Vert.  Nous  avons  sans 

doute  une  vanité,  qui  sert  également  à  nous 

donner  beaucoup  de  travers  et  à  nous  rendre 

infatigables  dans  l'observation  des  travers  d'au- 

trui.  Mais  la  vanité,  qui  aiguise  l'esprit  ou  qui 

l'aveugle,  ne  suffit  point  pour  le  susciter,  et 

on  calomnie  l'esprit  lui-même  en  ne  le  croyant 

propre  qu'à  produire  de  jolies  bagatelles  et  à 

se  railler.  L'esprit  n'est  pas  à  lui  seul  toute  la 
comédie;  il  y  lient  cependant  une  trop  large 

place  pour  qu'on  n'essaie  pas  de  le  défendre  de 
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deux  reproches  qui  lui  ont  été  souvent  adressés, 

d'être  futile  et  d'être  méchant.  11  a  le  don  de 

plaire  :  cela  n'est  que  trop  sûr  au  gré  de  beau- 
coup de  gens.  Plaît-il  toutefois  avec  raison? 

Faut-il  perdre  à  se  laisser  séduire  par  lui  un 

temps  qui  serait  mieux  consacré  à  des  choses 

plus  innocentes  et  plus  solides?  Ah  !  messieurs, 

que  de  tels  doutes  sont  injustes  !  Si  vous  la 

décomposez,  cette  faculté  terrible  et  charmante 

qui  a  nom  l'esprit  français,  si  vous  la  dégagez 

de  tout  mélang-e  en  ne  lui  ôtant  rien  de  ce  qui 

lui  est  propre,  si  vous  supposez  qu'une  bonne 
nourriture,  pour  prendre  le  terme  expressif  du 

xvi^  siècle,  la  tient  à  égale  distance  des  raffi- 
nements qui  mènent  au  bel  esprit  et  de  la 

grossièreté  qui  jette  dans  le  cynisme,  qu'y  trou- 

verez-vous,  qu'une  forme  étincelante  du  bon 
goût,  du  bon  sens  et  de  la  bienveillance?  La 

fougue  méridionale,  l'humeur  hospitalière  de 
nos  provinces  du  Nord,  la  gaillardise  gasconne, 

la  finesse,  la  naïveté  champenoise,  la  rondeur 

bourguignonne,  la  prudence  normande  se  sont 

fondues  pour  former  dans  l'esprit  français  l'un 
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des  instruments  de  culture  et  de  sociabilité  les 

plus  délicats  comme  des  plus  puissants  qu'ait 

jamais  connus  aucun  peuple.  Le  chant  d'Orphée 
ne  charmait  que  les  lions  et  les  tigres;  la  lyre 

d'Amphion  ne  remuait  que  les  pierres.  Mais  le 

préjugé,  plus  immobile  que  la  pierre  et  quel- 

quefois, hélas!  plus  malfaisant  que  les  bêtes 

sauvages,  qui,  mieux  que  l'esprit,  l'ébranlé  et 

l'apprivoise?  N'accusons  pas  le  langage  léger 

qu'affecte  l'esprit.  Heureuse  légèreté  qu'il  est 

si  difficile  d'acquérir  et  si  aisé  de  perdre  !  Cal- 

culons plutôt  combien  il  a  fallu  d'efforts,  de 

patience,  d'audace  et  de  verve,  je  ne  dis  pas 
pour  extirper  tout  à  fait,  mais  seulement  pour 

adoucir  ces  deux  fléaux,  si  funestes  à  la  vie  de 

société,  l'orgueil  du  sang,  qui  enfermait  chacun 
dans  sa  caste,  et  le  pédantisme,  orgueil  du 

métier,  qui,  avant  Molière,  emprisonnait  chacun 

dans  sa  profession!  Figurons-nous,  en  étu- 

diant les  personnages  de  l'ancienne  comédie, 

combien  de  temps  s'est  écoulé  avant  qu'un 
médecin,  un  savant,  un  juge,  un  procureur, 

un  avocat,  un  notaire  devinssent  des  hommes 
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qui,  dans  la  vie  ordinaire,  ne  différassent  point 

trop,  par  leurs  manières  et  le  ton  de  leur  lan-  ' 

gage,  des  autres  hommes;  et  nous  convien- 

drons que  d'avoir  banni  comme  ridicule  tout 
ce  qui  rebutait  le  bon  goût  comme  excessif, 

d'avoir  mis  la  variété  à  la  place  des  disparates,  , 

effacé  les  saillies  choquantes,  amolli  l'austère  ] 
écorce  qui  prêtait  aux  mœurs  de  la  haute  bour-  ,; 

geoisie  je  ne  sais  quoi  de  raideet  de  raboteux, 

d'avoir  créé,  au  dessus  des  classes  et  des  pro- 
fessions, cette  société  française,  type  achevé 

de  la  société  élégante,  où  l'on  ne  plaît  qu'en 

apportant  comme  un  témoignage  d'estime  et  de 
respect  pour  autrui  le  ferme  désir  de  plaire,  où 

l'on  n'est  supporté  que  si  l'on  se  fait  modeste, ,jj 

où  quiconque  veut  être  trop  n'est  plus  rien, 

où  il  faut,  pour  être  accueilli,  que  l'argent] 
perde  de  sa  suffisance,  les  grandes  charges  et] 

le  rang  de  leur  orgueil,  le  mérite  de  sa  fierté 

susceptible,  la  vertu  même  ces  airs  tristes^ 

qu'elle  a  quelquefois  et  qui  la  gâtent,  d'avoir] 
créé  cette  société  si  polie,  si  appropriée  à  tous 

et  en  définitive  si  humaine,  puisqu'elle  a  pour 
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code  la  condescendance  réciproque,  pour  enne- 

mies les  prétentions  de  toute  espèce,  pour 

seule  arme  et  pour  seule  sanction  la  raillerie, 

cela  n'est  point  une  œuvre  frivole,  et  telle  a 

été  chez  nous  l'œuvre  de  l'esprit. 

Louer  ce  qu'il  y  a  d'humain  et  de  tolérant  dans 

la  société  française,  c'est  faire  l'éloge  de  l'es- 
prit qui  a  tant  contribué  à  la  former.  Il  y  a 

une  bonté  naturelle  qu'il  faut  recevoir  du  ciel 
en  naissant,  comme  un  don  de  la  grâce  divine, 

[  ou  de  la  première  éducation,  comme  un  pré- 

cieux héritage  de  famille,  parce  que  tous  les 

efforts  les  plus  vifs  et  les  plus  soutenus  ne 

sauraient  ensuite  nous  y  porter.  Mais  il  y  a 

aussi  une  bonté  acquise,  fruit  de  l'expérience 

et  de  l'attention  sur  nous-mêmes,  moins  solide 

peut-être,  moins  agréable  aux  hommes  parce 

qu'elle  a  moins  d'aisance,  —  et  dans  la  vie 
réelle,  comme  dans  la  poésie,  ce  sont  surtout 

les  qualités  d'inspiration  qui  nous  séduisent, — 

et  cependant  plus  méritoire,  où  l'on  ne  par- 

vient pas  sans  s'aider  d'un  peu  d'esprit,  du  sien 
propre  ou  de  celui  des  autres;  car  cette  bonté 
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suppose,  outre  la  victoire  sur  nos  passions, 

toujours  assez  violentes  pour  qu'il  ne  nous  soit 
point  permis  de  les  ignorer,  le  sacrifice  de  nos  1 

défauts  et,  si  je  puis  dire,  Timmolation  jour- 
nalière de  notre  vanité,  dont  nous  connaissons 

mal  la  force  et  les  ruses,  quand  ce  n'est  pas 

l'esprit  qui  nous  les  met  en  pleine  lumière. 

Là  où  la  raillerie  ne  se  propose  d'autre  objet 

et  n'atteint  d'autre  effet  que  la  raillerie  même, 

nous  n'avons  pas  l'esprit  dans  sa  fleur;  une 

nuance  de  trop  d'humeur  chagrine,  qui  s'y 

montre,  l'altère  et  nous  empêche  d'en  jouir. 
Si  dans  ses  attaques  les  plus  vives  il  ne  se  pare 

pas  au  moins  d'un  prétexte  de  justice  et  d'hu- 

manité ofl'ensée,  si,  en  affichant  le  mépris  des 
hommes,  il  ne  laisse  point  voir  que  ce  mépris 

lui  vient  de  la  haute  idée  qu'il  se  forme  de 
leurs  devoirs  et  de  la  noblesse  primitive  de 

leur  nature,  si  le  besoin  de  dénigrer  et  de  haïr 

s'y  étale  à  découvert,  superbe,  hautain  ou 

bas,  reconnaissez-vous  l'esprit  à  ce  portrait? 

N'éprouvez-vous  pas  l'impression  de  malaise 

que  produit  d'ordinaire  ce  qui  est  discordant  et 
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incomplet?  Quand  bien  même  la  méchanceté, 

avec  le  don  de  pénétrer  nos  faiblesses,  rencon- 

trerait, pour  les  peindre,  ces  éclairs  et  ces  viva- 

cités de  langage  qui  sont  une  portion  de  l'es- 

prit, elle  n'aurait  point  le  charme  et  l'agrément 
sans  lesquels  il  manque  au  véritable  esprit 

quelque  chose  qui  lui  est  essentiel  et  qu'il  garde 
en  effet  toujours  jusque  dans  ses  moments  de 

plus  sombre  amertume.  Je  ne  le  fais  point  plus 

doux  qu'il  n'est;  je  ne  revendique  point  pour 

lui  le  privilège  du  désintéressement  et  de  l'in- 

nocence parfaite;  dans  l'histoire  de  nos  erreurs 
et  de  nos  fautes,  il  a  sa  part,  je  ne  la  diminue 

point.  Elle  est  moins  grosse  pourtant  et  moins 

lourde  à  porter  que  celle  de  sa  bonne  ennemie, 

la  sottise,  qu'il  poursuit,  depuis  le  commence- 

ment du  monde,  d'une  colère  si  divertissante, 
et  je  dirais  presque  si  inutile.  Pourquoi,  en 

effet,  se  le  dissimuler?  Il  s'en  faut  que  les  avan- 
tages réels,  dans  cette  lutte,  soient  toujours  de 

son  côté.  Il  avance  peu;  tandis  qu'il  s'agite, 

harcèle  la  sottise,  la  pique  jusqu'au  sang,  elle 
reste  là,  massive  et  inébranlable;  ses  petites 



234  LA    COMEDIE 

victoires  paraissent  éclatantes  uniquement 

parce  qu'on  voit  combien  c'est  une  chose  dure 

de  faire  recaler,  d'un  seul  pouce,  cette  masse 

pesante.  C'est  beaucoup  pour  lui  d'empêcher 

qu'elle  n'empiète  trop  sur  l'étroit  domaine  qu'il 
se  réserve;  il  la  chasse,  elle  revient;  il  la  tue, 

elle  ressuscite  sous  une  forme  inattendue  qui 

la  rend  d'abord  méconnaissable  et  à  l'abri 

de  laquelle  elle  recommence  ses  usurpations. 

L'esprit  a  beau  rire  et  se  moquer.  Que  lui 

importe?  Elle  songe  en  elle-même  que  rira  bien 

qui  rira  le  dernier,  —  un  proverbe  qu'elle  a 

peut-être  inventé,  —  et  qu'après  tout  ce  n'est 
pas  pour  lui  que  sont  les  biens  solides  de  la 

terre.  Chacun  sait  que  prudente  et  avisée  dès 

le  berceau,  elle  a  conclu,  il  y  a  de  cela  trois  ou 

quatre  mille  ans,  une  alliance  durable  avec  la 

Fortune  que  les  gens  d'esprit  appellent  aveugle, 

probablement,  je  suppose,  parce  qu'ils  la  voient 

s'égarer  de  temps  à  autre  jusque  chez  eux. 
Contente  de  cette  amitié  fructueuse,  elle  laisse 

l'esprit  courir  après  la  vaine  gloire,  qu'elle 

s'amuse  quelquefois  à  lui  ravir,  qu'elle  lui  dis- 
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tribue  ou  qu'elle  lui  refuse  à  son  gré;  car  elle 
se  pique  aussi  de  choses  galantes,  de  belles- 

lettres,  de  musique,  de  beaux-arts,  et  pour 

s'être  mise  bien  avec  la  Fortune,  elle  ne  s'est 
point  brouillée  avec  la  Renommée;  on  la  voit, 

dans  les  journaux,  qui  fait  la  doctoresse  et 

remontre  à  l'esprit  comment  il  faut  s'y  prendre 

pour  être  spirituel.  Lui,  stupéfait,  l'écoute,  ne 

sait  que  croire,  s'abîme  dans  sa  modestie,  et, 

pour  peu  qu'elle  le  pousse,  se  met  à  envier 

l'heureuse  facilité  dont  elle  débite  ses  discours 

et  pose  ses  aphorismes.  L'esprit  jalouser  la 

sottise!  Est-ce  assez  pour  lui  de  souffrances  et 

d'humiliations I  Et  ne  devrait-elle  pas  se  tenir 

pour  satisfaite!  Elle  ne  l'est  point  cependant;  il 

faut  encore  qu'elle  persécute  tout  ce  qui  ne 

l'admire  point  assez  et  qu'elle  écrase  ce  qui 

consent  de  guerre  lasse  à  l'admirer.  Eh!  quoi, 

serait-ce  donc  elle  et  non  l'esprit  qui  aurait  la 
méchanceté  en  partage?  Je  ne  veux  pas  pro- 

noncer entre  les  parties;  je  ne  veux  pas  pousser 

plus  loin  le  détail  de  cette  guerre  éternelle; 

mais  si  par  un  miracle  la  sottise  s'amende,  si 
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elle  fait  sur  elle-même  refFort  le  plus  prodi- 

gieux que  Ton  puisse  attendre  d'elle,  si  elle  se 

résigne  jamais  à  n'être  que  sotte,  ah!  mes- 
sieurs, je  vous  en  conjure,  pour  notre  sûreté  à 

tous,  ne  lui  ménageons  pas  la  reconnaissance;  ^ 

qu'elle  ait  tout  de  suite  des  autels! 
Si  vous  voulez,  messieurs,  vous  convaincre 

que  l'esprit  en  ce  monde  a  été  plus  souvent 

victime  que  bourreau,  vous  n'aurez  qu'à  étu- 
dier de  près  la  vie  de  nos  grands  comiques,  et 

à  sonder  les  plaies  secrètes  que  nous  révèlent 

leurs  œuvres.  Pour  ne  citer  que  le  plus  illustre 

de  tous,  combien  d'outrages  n'a-t-il  pas  subis  de 
son  vivant  et  après  sa  mort  même,  tenu  à  part 

la  société  polie  pour  la  profession  qu'il  avait 
embrassée  pour  mieux  surprendre  les  secrets 

de  son  art,  trompé  et  torturé  dans  son  affection 

la  plus  chère,  poursuivi  par  les  rancunes 

pleines  de  fiel  de  ceux  dont  il  démasquait  la 

bassesse,  réduit  à  se  faire  bouffon,  lui,  Alceste, 

pour  attirer  le  public  à  ses  chefs-d'œuvre, 
arrachant  à  force  de  sollicitations  et  de  placets 

le   droit  d'être  représenté,  le  droit  d'avoir  du 
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génie  au  grand  jour,  cl  ne  trouvant  pour  toute 

récompense,  au  bout  d'une  carrière  si  agitée  et 
si  remplie,  que  des  funérailles  insultées  et  «  un 

peu  de  terre  obtenue  par  prière  »!  Aussi,  mes- 

sieurs, aujourd'hui  que  lagrandeur  de  Louis  XIY 
est  de  toute  part  si  violemment  contestée, 

aujourd'hui  que  le  génie  de  Saint-Simon,  fléau 
tardif,  mais  implacable,  de  son  orgueil,  a 

popularisé  tant  de  révélations  fâcheuses  pour 

son  caractère  et  son  gouvernement,  il  garde  un 

titre  de  gloire  plus  ferme  peut-être  que  tous  les 

autres,  parce  que  les  plus  acharnés  contre  sa 

mémoire  n'oseront  le  lui  ravir,  c'est  de  n'avoir 

pas,  tant  qu'il  fut  jeune,  redouté  l'esprit  que 

Saint-Simon  l'accusa,  dans  sa  vieillesse,  de 

haïr;  c'est  d'avoir  défendu  résolument  Molière 
en  mesurant  la  faveur  dont  il  le  comblait  à  la 

vivacité  des  attaques  dirigées  contre  lui,  et 

c'est  aussi  d'avoir  laissé  cet  autre  grand 

homme  et  cet  autre  honnête  homme,  l'émule 

de  Molière  dans  la  peinture  des  mœurs  et  la 

critique  impitoyable  delà  société  du  xvii'  siècle, 

le  sage  et  triste  La  Bruyère,  jouir  en  paix  de 
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son  indépendante  solitude.  Ceux-là  même, 

parmi  les  successeurs  de  Molière,  dont  la  des- 

tinée fut  en  apparence  plus  heureuse,  n'ont 

acheté  le  génie  comique  et  l'expérience  amère 

qu'il  suppose  qu'au  prix  de  bien  des  souffrances 
morales!   

La  comédie,  toujours  également  vivante, 

change  sans  cesse  de  caractère;  nos  traditions 

scéniques  se  transforment,  et  le  genre  de  spec- 

tacle qui  plaisait  le  plus  à  nos  pères  court 

risque  de  nous  laisser  froids.  Mais  la  haine 

vigoureuse  de  l'injustice,  la  pitié  pour  ceux  qui 

souffrent  des  caprices  de  l'égoïsme  et  de  For- 
gueil,  ne  vieillissent  point;  et  nos  grands 

comiques  sont  pleins  de  ces  deux  sentiments. 

C'est  par  là  qu'ils  durent  plus  longtemps  que 

les  genres  où  ils  ont  excellé,  et  qu'ils  méritent 
encore  de  nous  intéresser,  quand  bien  même 

nous  ne  comprenons  plus  les  mœurs  qu'ils  nous 

peignent. 
Ils  nous   offriront   à  la    lecture   une    autre 
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espèce     d'intérêt    qui    nous    échapperait     au 
théâtre  où  nous  songeons  trop  à  chercher  un 

divertissement,  pour  faire  l'effort  de  nous  in- 

struire. Cet  intérêt  consistera  dans  l'étrangeté 
■t    même  des  mœurs  qui  sont  le  fonds  de  leurs 

ouvrages.  Il  s'est  accompli  parmi  nous  depuis 
deux    siècles,    non    seulement    dans     la    vie 

publique,  mais  encore  dans  la  vie  privée,  une 

^  suite  de  révolutions  insensibles  et  cependant  si 

;  profondes,  que  nous  refusons  parfois  de  nous 
;  reconnaître  dans  nos  aïeux. 

^  Les  cent  années  que  nous  allons  parcourir 

ensemble  ont  vu  beaucoup  de  ces  vicissitudes 

dans  la  manière  de  sentir;  nos  idées  ont  changé 

le  cours  de  nos  passions,  et  nos  passions  trans- 

formées ont  à  leur  tour  réagi,  pour  les  modi- 
fier, sur  le  caractère  de  nos  relations  sociales 

et  sur  les  habitudes  de  notre  vie  domestique. 

Nulle  part  nous  ne  saisirons  mieux  au  vif  cette 

transformation  que  sur  la  scène  comique. 

Quand  nous  étudions  l'histoire,  l'éclat  des  évé- 
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nements  politiques  laisse  notre  vue  obscurcie 

pour   tout  autre  objet;    ce   n'est  que  par  le 
rapprocbement    laborieux  de  mille   anecdotes 

diverses,  par  la  recherche  fatigante  du  détail, 

que  nous  parvenons  à  nous   faire    une  idée, 

encore  trop  vague,  de  la  vie  intime  d'un  peuple. 
La   tragédie  nous   fournit    quelques    lumières 

indirectes;  mais  de  la  façon  qu'elle  a  été  conçue 
en  France,  peignant  les  passions  sous    leurs 

traits  les  plus  généraux,  choisissant  ses  héros 

dans  l'antiquité  la  plus  reculée,  et,  alors  même 

qu'elle  ne  se  prive  point  de  les  faire  parler  à 
la  moderne,  réduite  cependant  par  la  nécessité 

de  respecter  son  sujet  à  ne  point  souffrir  une 

invasion    trop    manifeste   et   trop    entière    du 

moderne  dans  l'antique,  vivant  d'ailleurs  par 
nature  dans  un  monde  de  personnages  et  de 

sentiments  idéaux,  astreinte,  à  ce  titre,  à  des 

traditions  rigoureuses  et  à  des  vertus  de  con- 

vention que  les  dernières  années  du  xvm^  siècle 

ont  à  peine  osé  atteindre,  elle  a  bien  pu  rece- 

voir l'empreinte  du  changement  des  idées  de 
Corneille  à  Racine,  de  Racine  à  Voltaire  et  à 
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J.  Gliénier;  elle  ne  nous  laisse  que  malaisément 

démêler,  au  milieu  des  règles  qui  la  contrai- 

gnent, sous  un  langage  et  des  sentiments  d'ex- 
ception, la  réalité  de  la  vie  quotidienne.  Au 

contraire,  la  comédie  choisit  immédiatement 

ses  sujets  dans  le  monde  dont  les  passions 

s'agitent  sous  ses  yeux.  Ayant  devant  elle  un 
champ  plus  vaste  et  plus  libre,  elle  est  obligée 

à  moins  de  détours  et  de  déguisements  pour 

s'accommoder  au  goût  de  chaque  époque,  et 

l'époque  s'y  montre  naïvement  ce  qu'elle  est. 

Non  qu'il  faille  s'imaginer  que  le  théâtre  soit 
kun  miroir  et  rien  de  plus,  les  mœurs  de  la 

scène  celles  de  la  ville,  et  que  la  fantaisie, 

même  arbitraire,  n'ait  aucune  part  à  la  création 

des  types  comiques.  Il  est  conforme  à  l'humeur 
de  la  comédie  de  grossir  nos  ridicules  et  même 

de  nous  en  prêter  d'invention  pour  exciter  plus 
sûrement  le  rire.  Sa  liberté  nous  est  un  gage 

qu'elle  saura  tout  peindre,  mais  non  pas  qu'elle 

s'interdira  de  rien  défigurer.  Aussi  serait-ce 
traiter    trop    légèrement  une    société,    de   lui 

dire  :  «  Ton  théâtre  est  plein  de  Scapins,  de 
14 
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Géronles,  de  Sganarelles  et  de  Diafoirus;  tu 

n'es  toi-même  qu'une  bande  de  Diafoirus,  de 
Sganarelles,   de  Gérontes  et  de   Scapins,  qui 

réalisent  tous  également  la  parfaite  fourberie, 

l'imbécillité  parfaite  et  le  parfait  pédantisme.  » 

Mais  ce  n'est  pas  toutefois  lui  faire  tort,  de 
juger  de  la  délicatesse  de  son  sentiment  moral 

par  les  mœurs  qu'elle  supporte  au  théâtre.  Il 
sera  curieux  et  profitable  pour  nous,  messieurs, 

d'apprécier  à  cette  mesure  la  société  de  l'ancien 
régime.  Il  sera  curieux  de  voir  comment  on 

envisageait  alors  et  comment    on    traitait   le 

mariage ,    le    pouvoir   paternel ,     l'obéissance 
filiale,  tout    ce  qui  constitue  la   famille.  Nos 

observations  sur  celte  matière  pourront  d'au- 
tant plus  aisément  se  varier  que  nos  auteurs 

comiques  ont  enfermé  dans  un  petit  nombre 

de  types   semblables,  sous  des  intrigues  ana- 

logues et  quelquefois   sous  la  même  donnée, 

des  mœurs  fort  différentes.  Au  milieu  de   la 

multiplicité  de  leurs  personnages,  trois  types 

persistent   que  Ton  trouve  dès  l'origine  dans 

Molière,  que  l'on  retrouve  encore  dans  Beau- 
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marchais,  à  la  veille  de  89,  quand  déjà  les 

mouvements  précurseurs  de  l'orage  agitent 
Tair  :  le  marquis,  le  bourgeois  et  le  valet.  Et 

pour  ne  prendre  qu'un  seul  des  trois,  quelle 
distance  de  Scapin,  dont  les  moindres  gentil- 

lesses méritent  la  corde,  à  Figaro  qui  débute 

comme  il  peut,  mais  qui  meurt  en  définitive 

honnête  homme.  Suivant  au  théâtre  la  trace 

et  le  contre-coup  de  la  révolution  qui  se  pré- 

pare  dans  l'Etat,  nous  verrons  la  bourgeoisie 

et  le  simple  peuple  s'y  élever  peu  à  peu  à  des 
rôles  plus  hauts  et  y  faire  chaque  jour  plus 

honnête  figure;  et,  à  mesure  que  leur  considé- 

ration s'accroîtra  dans  ce  monde  fictif,  nous 

verrons  s'y  introduire  plus  de  retenue,  le  sen- 
timent de  la  dignité  morale  devenir  plus  vif  et 

plus  net.  Le  privilège  est  un  arbre  qui  porte 

deux  fruits  amers  :  la  violence  et  la  fraude; 

et,  s'il  est  bon,  pour  beaucoup  de  causes,  qu'il 

y  ait  dans  l'Etat  une  hiérarchie  sagement 
mesurée,  mais  une  hiérarchie  sans  dureté  et 

sans  morgue,  trop  d'intervalles  infranchissables 

entre  les  différentes  portions  d'un  même  peuple 
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sont  rarement  utiles  au  bonheur  de  tous  et  à 

la  sécurité  de  chacun.  La  Révolution  française, 

que  nous  trouverons  au  terme  de  ces  études, 

a  produit,  on  ne  saurait  le  nier,  quelques 

résultats  bizarres;  elle  a  amené,  entre  autres, 

pour  ne  point  sortir  de  l'histoire  de  nos  tra- 
vers, un  déplacement  de  la  vanité  sociale,  bien 

propre  à  dérouter  et  à  confondre  ceux  qui  se 

figurent  qu'il  suffît  d'établir  des  principes  pour 

tout  corriger  d'un  coup.  M.  Jourdain,  une  de 

nos  vieilles  connaissances,  s'est  poussé  dans  le 

monde,  et  il  veut  qu'on  s'en  aperçoive,  peu 
soucieux  toutefois  de  passer  pour  gentilhomme, 

depuis  qu'il  est  certain  de  tenir  soigneusement 
enveloppée  dans  ses  sacs  la  seule  noblesse  qui 

ne  soit  plus  une  chimère.  Mais  si  l'on  néglige 

les  particularités  pour  s'attacher  à  ce  qui  est 

général,  un  fait  tout  à  l'avantage  de  la  nouvelle 

société  sur  l'ancienne  frappe  les  yeux  :  il  y  a 
maintenant  dans  notre  langage  familier  plus 

de  bienséance;  dans  nos  mœurs,  plus  de  poli- 

tesse véritable;  dans  notre  vie  de  famille,  des 

affections    plus    fortes,    plus    de    pureté    avec 
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moins  de  rigueur;  dans  notre  conduite  à  l'égard 
des  femmes,  plus  de  respect,  en  compensation 

de  moins  de  galanterie  ;  dans  toutes  les  rela- 

tions sociales  enfin,  plus  de  douceur  et  de 

sûreté.  Il  faudra  le  conclure  de  l'histoire  de 

notre  théâtre  :  c'est  l'égalité  qui  civilise  et 

l'égalité  encore  qui  moralise. 

N'allons  pas  trop  loin  cependant,  messieurs; 
sachons  nous  retenir  dans  le  panégyrique  du 

présent  et  dans  la  critique  du  passé.  Il  est  dan- 

gereux de  trop  louer  en  face  les  vivants  qui 

sont  assez  enclins  à  se  croire  parfaits,  et  quand 

l'histoire  ne  devrait  avoir  pour  les  morts  que 
des  sévérités,  les  lettres,  qui  ne  sont  pas  tenues 

d'être  aussi  rigoureuses  justicières,  les  lettres 

seraient  ingrates  de  ne  point  proclamer  hau- 

tement leur  faiblesse  et  leur  sympathie  quand 

même  pour  cette  ancienne  société  française  qui 

les  a  tant  aimées,  qui  s'est  enorgueillie  d'elles 
comme  de  son  ornement  le  plus  beau,  qui  a 

souffert  leurs  attaques,  qui  a  fait  plus,  qui  y  a 

applaudi.  Disons-le  à  l'honneur  des  grands  sei- 

gneurs   d'autrefois;   nous   n'aurions    eu    sans 
14. 
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doute  à  leur  place  ni  autant  de  patience  à  sup- 

porter les  censures,  ni  autant  de  facilité  à  en 

reconnaître  la  justesse.  L'esprit  était  alors  une 

passion  et  un  culte  ;  et  qu'est-il  aujourd'hui? 

C'était  lui  qui  prêtait  à  tout  cet  air  de  bon 

goût  dégagé,  d'aisance,  de  sans-façon  aimable, 
de  liberté,  qui  donnait  à  la  corruption  même 

de  l'ancienne  société  un  charme  que  bientôt, 
peut-être,  on  cherchera  vainement  dans  les 
vertus  de  la  nouvelle. 

L'homme  de  science  et  le  bourgeois  solide, 
montés  en  crédit  depuis  le  Consulat,  ont  apporté 

parmi  nous  je  ne  sais  quel  sourd  contentement 

de  leur  science,  je  ne  sais  quelle  satisfaction 

intérieure  de  leur  fortune  honnêtement  faite, 

qui  menace,  si  nous  n'y   prenons    garde,   de 
nous  ramener    par    des    routes    nouvelles    au 

pédantisme  d'avant  Molière.  Nos  qualités  sont 
des  qualités  laborieuses;  elles  ne  cachent  pas 

assez  qu'elles  n'ignorent  point  leur  prix,  et  on 
peut  observer  que  notre  littérature,  suivant  la 

pente   de   notre   caractère,   se    fait  solennelle 

jusque  dans  le  banal.  Ne  croyez  pas,  encore 
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une  fois,  messieurs,  que  je  veuille  vous  prêcher 

la  frivolité.  Ce  serait  tout  profit  pour  nous  si 

nous  étions  devenus  plus  scrupuleux  sur  la 

probité,  à  la  seule  condition  d'être  moins  petits- 
maîtres.  Mais  il  y  avait  jadis  répandu  sur  tout 

un  vernis  brillant  et  léger  qui  s'efface  et  qui 

tenait  pour  beaucoup  à  l'amour  désintéressé 

des  lettres  et  au  goût  des  choses  de  l'esprit,  à 

présent  si  dédaignées.  L'industrieux  Figaro, 
dans  son  ressentiment  contre  ceux  qui  ne 

s'étaient  donné  que  la  peine  de  naître,  a  tout 

détruit;  je  regrette,  messieurs,  qu'il  n'ait  pas 
au  moins  sauvé  du  naufrage  la  grâce  et  les 

grandes  manières  d'Almaviva. 
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DIALOGUES 

Les  deux  dialogues  que  nous  publions  ici, 

à  titre  purement  de  curiosité  littéraire,  datent, 

aussi  bien  que  les  conférences  qui  précèdent, 

de  la  jeunesse  de  Weiss,  alors  que,  professeur, 

il  étudiait,  avec  la  curiosité  du  savant  et  de 

riiistorien,  le  génie  particulier  de  ceux  qui  ont 

causé,  suivant  l'expression  de  Bossuet,  «  les 
grands  mouvements  du  monde  ». 

Le  dialogue,  cette  forme  qui  permet;  à  l'écri- 
vain de  se  faire  poète  en  mettant  des  person- 

nages en  action,  avait  séduit  Weiss  dès  le  col- 

lège :  la  Sorbonne  garde  encore  le  souvenir 

d'une  composition  au  Concours  général  de  phi- 
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losophie  traitée  en  dialogue,  à  l'instar  des 
«  dialogues  de  Platon  ».  Elle  obtint  le  prix 

d'honneur;  elle  était  signée  J.-J.  Weiss. 

Ces  deux  dialogues  témoignent  d'une  vive 
imagination  portée  sur  une  solide  observation. 

Dans  une  forme  imitée  de  Fénelon  et  de  Mon- 

tesquieu, Weiss  met  en  scène  de  grands  génies, 

qu'il  a  pris  à  sa  manière  et  selon  son  goût,  non 

sans  leur  prêter  quelque  chose  de  l'esprit  de 
son  époque,  je  veux  dire  de  Tesprit  des  pre- 

mières années  du  règne  de  Napoléon  III. 

G.  S. 



ALCIBIADE,    ANAXAGORE,    ASPASIE 

ASPASIE 

Vous  voilà  donc  enfin,  Alcibiade. 

ANAXAGORE 

De  quel  air  vous  dites  enfin,  Aspasie!  et  qu'ea 
penserait  Périclès? 

ASPASIE 

0  Anaxagore,  tu  ressembles  aux  Pythagori- 

ciens; ils  bâtissent  le  monde  sur  une  fragile 

unité,  et  toi,  sur  un  mot,  tu  élèves  tout  un  édi- 

fice de  soupçons. 

ALCIBIADE 

Je  ne  suis  donc  pas  plus  sage,  Aspasie;  car 

sur  un  mot  de  ta  bouche  je  conçois  mille  espé- 

15 
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rancés  ou  mille  craintes,  mon  cœur  s'agite  des 

émotions  les  plus  diverses;  d'un  mot  tu  me 

ravis,  d'un  mot  tu  me  désoles. 
ANAXAGORE 

Admirez  la  désolation  du  bel  Alcibiade! 

Oublies-tu,  mon  cher  hypocrite,  que  tes  joyeuses 

folies  sont  Tunique  entretien  d'Athènes,  qu'il 

n'est  bruit  partout  que  de  ta  légèreté,  et  que,  si 
la  République  veut  se  perdre  gaiement.  Timon 

le  misanthrope  lui  conseille  de  se  jeter  entre 

les  bras? 

ALCIBIADE 

Timon  est  un  vieux  fou. 

ASPASIE 

Et  vous,  Alcibiade,  un  jeune  écervelé. 

ALCIBIADE 

Et  loi,  Aspasic.... 

ANAXAGORE 

Vous  verrez  qu'il  va  dire  quelque  imperti- 
nence. 

ALCIBIADE 

Justement,  Anaxagorc.  Tu  es  un  philosophe 

bien  subtil;  mais,  puisque  tu  es  si  subtil,  ne 
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vois-tu  pas  qii'Aspasie  et  moi  nous  avons  à 
nous  parler? 

ANAXAGORE 

Oui,  par  Jupiter,  je  le  vois,  et  je  vous  écoute. 

ALCIBIADE 

Ah!  tu  nous  écoutes!...  Fort  bien;  il  nous 

écoute!...  Parbleu!  Nous  l'écoutons  aussi, 

nous;  voyons,  parle,  explique-nous  l'orig-ine 
des  choses,  si  tu  crois  que  je  viens  chez  Aspasie 

pour  philosopher. 

ASPASIE 

Pourquoi  non?  Philosophons,  Alcibiade.  Tu 

voulais  me  dire  que  tu  m'aimes? 

ALCIBIADE 

Aimer!  Comme  tu  es  froide  en  disant  ce  mot! 

ASPASIE 

Vous  m'aimez.  (EUe  réfléchit  un  instant.)  Tant  pis  et 
tant  mieux. 

ANAXAGORE 

Une  antithèse.  Voilà  qui  menace  de  devenir 

philosophique. 
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ASPASIE 

Tant  mieux  pour  moi;  tant  pis... 

ANAXAGORE 

Pour  Périclès;  la  chose  est  claire. 

ASPASIE 

Oh!  les  méchantes  lang-ues  que  ces  sophistes! 
Non,  seigneur  métaphysicien,  tant  pis  pour 
Alcibiade. 

ANAXAGORE,    à  Alcibiade. 

La  belle  occasion  pour  te  désoler  et  te  vouer 
aux  dieux  infernaux! 

ALCIBIADE 

Tu  te  moques  de  moi,  Anaxagore;  Aspasie, 

vous  êtes  sans  pitié.  Je  vous  aimais  pourtant, 

oui,  je  vous  aimais.  Si  j'ai  rempli  Athènes  de 

mes  folies,  peut-être,  pensais-je,  en  fixant  l'at- 

tention universelle,  que  j'attirerais  aussi  la 

sienne;  plus  on  parlera  autour  d'elle  des  saillies 
de  mon  humeur  frivole,  plus  elle  en  parlera  elle- 

même,  et  la  curiosité  m'ouvrira  le  chemin  de 
son  cœur.  Pardonnez-moi,  madame;  je  me  suis 

trompé;  il  vous  faut  sans  doute  des  renommées 
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plus  hautes  et  des  gloires  moins  frivoles.  Dès 

aujourd'hui,  je  fais  le  serment  de  devenir  un 
grand  homme,  dussé-je  commencer  par  être 

avocat,  sycophante  ou  démagogue.  Aussi  bien 

tous  ceux  qui  mènent  le  peuple  m'impatientent. 

Cléon  est  trop  bavard,  Harmocrate  trop  lar- 

moyant, Dilhas  finirait  par  se  persuader  qu'il 
est  quelque  chose.  Je  les  veux  renverser;  je 

veux  à  mon  tour  agiter  la  foule,  lancer  la  Grèce 

dans  les  grandes  choses,  et  moi  dans  les  hon- 

neurs, et  puisque  je  ne  puis  sortir  d'ici  le  favori 

d'Aspasie,  j'y  reviendrai,  je  vous  jure,  le  favori 
d'Athènes. 

ANAXAGORE 

Par  tous  les  dieux,  il  me  fait  peur.  Arrètez-le, 

madame,  arrètez-le  au  nom  de  la  Grèce;  de 

rage,  il  ferait  faire  quelque  sottise  au  peuple 

athénien. 



II 

CÉSAR,  NAPOLÉON,  ALEXANDRE. 

Alexandre  et  Napoléon  arrivent  d'un  côté.  César  de  l'autre. 

ALEXANDRE 

Prenons  pour  juge  César. 

NAPOLÉON 

Il  prononcera  en  ma  faveur. 

CESAR  f  parlant  à  un  personnapre  qui  s'éloigne. 

Au  revoir,  camarade.  (Aux  deux  autres.)  Yous 

paraissez  bien  animés.  Quel  est  le  sujet  de  votre 
débat? 

ALEXANDRE 

Nous  disputions  de  notre  gloire. 

CÉSAR 

L'endroit  et  le  temps  sont  bien  choisis. 
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NAPOLÉON 

Mais  dis-moi,  avant  tout,  ne  nous  donneras-tu 

pas  un  troisième  rival? 

CÉSAR 

Et  qui  donc,  s'il  te  plaît? 

NAPOLÉON 

Toi  d'abord;  ou,  à  ton  défaut,  celui  que  tu 
viens  d'honorer  du  titre  de  camarade.  Le  fami- 

lier de  César  ne  saurait  être  qu'un  grand  capi- 
taine. 

CÉSAR 

Pour  moi,  je  ne  me  suis  jamais  complu  dans 

le  spectacle  de  ma  grandeur,  et  ce  n'est  pas 

maintenant  que  j'en  voudrais  faire  un  étalage. 
Quant  au  grand  capitaine  que  César  honore  du 

titre  de  camarade,  tu  en  as  peut-être  entendu 

parler  de  ton  vivant;  on  l'appelle  Paul-Louis 

Courier,  et  c'étciit  un  simple  officier  de  ton 
artillerie. 

NAPOLÉON,  charcliaiiL  à  se  rappeler. 

Courier!  Qui?  ce  piètre  soldat  qui  s'est  sauvé 

de  l'armée  après  ̂ Yagram!  Cet  idéologue  que 
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j'aurais  dû  jeter  clans  quelque  cul  de  basse- 
fosse  pour  avoir  deux  fois  déserté  ses  drapeaux? 

Yoilà  ceux  que  hante  le  vainqueur  des  Gaules! 

CÉSAR 

Tout  vainqueur  des  Gaules  que  je  sois, 

j'aime  à  m'entretenir  d'Homère  et  de  Platon. 

Il  m'était  venu  un  doute  à  l'esprit  sur  quelque 

passage  d'un  auteur  grec,  et  rencontrant  par 
hasard  Paul-Louis,  que  je  sais  homme  mer- 

veilleusement instruit  de  ces  matières,  je  l'ai 
arrêté. 

NAPOLÉON 

Il  lisait  sans  doute  Platon  le  jour  où  il  s'est 
laissé  enlever  ses  canons  par  les  Anglais. 

CÉSAR 

Je  conviens  que  ce  n'était  pas  l'homme  qu'il 
fallait  pour  suivre  tes  tambours  à  la  remorque, 

d'une  extrémité  de  l'Europe  à  l'autre.  Il  eût  été 

mieux  placé  dans  l'une  de  tes  académies. 
NAPOLÉON 

Mes  académies  ne  recevaient  point  dans  leur 
sein  des  folliculaires. 
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ALEXANDRE 

Et  je  les  approuve.  Moi  aussi  je  faisais 

d'Homère  ma  lecture  assidue.  Je  me  glorifie 

encore  maintenant  d'avoir  été  l'élève  d'Aristote. 

Ma  première  pensée  en  entrant  à  Babylone  a 

été  de  lui  envoyer  les  observations  des  prêtres 

chaldécns.  J'ai  protégé  les  arts  et  les  sciences; 

j'en  ai  étendu  le  domaine;  j'ai  goûté  l'esprit. 

J'ai  fait  plus;  je  ne  me  suis  point  irrité  que 

Diogène  méprisât  ma  grandeur  parce  qu'il 
méprisait  également  tout,  et  que,  content  de 

son  tonneau,  il  ne  prétendait  pas  gouverner  le 

monde  de  concert  avec  moi.  Mais  pour  ces 

philosophes  sans  respect  dont  la  voix  indis- 

crète osait  porter  jusqu'à  mon  trône  d'imper- 
tinents conseils;  pour  ces  discoureurs  opi- 

niâtres qui  me  troublaient  à  tout  propos  de 

je  ne  sais  quels  rêves  sur  l'ancienne  liberté 
des  Grecs  et  des  Macédoniens  et  sur  la  dignité 

d'homme... 

CÉSAR 

Je  sais,  x\lexandre,  tu  les  mettais  en   cage. 
15. 
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ALEXANDRE 

Il  eût  fallu  souffrir  sans  doute  qu'un  Cal- 
lislhène  violât  impunément  les  mystères  de  la 

Majesté  royale! 

C  ÉSAR 

Avoue  du  moins  que  c'était  pour  une  tête 
dure  un  mystère  difficile  à  entendre  que  ta 

filiation  avec  Jupiter. 

ALEXANDRE 

Vraiment,  César,  tu  ne  songes  point  ce  que 

tu  es.  Ne  te  souvient-il  plus  que  tu  descendais 
de  Vénus? 

CÉSAR 

On  me  disait  dans  mon  enfance  que  la 

maison  Julia  remontait  au  père  Anchise  et 

qu'ainsi  elle  avait  la  déesse  Vénus  pour  tige. 
Comme  il  était  difficile  de  savoir  si  la  chose 

était  vraie  ou  fausse,  je  ne  m'en  suis  pas 
autrement   inquiété. 

ALEXANDRE 

Oui;  mais  tu  t'es  fais  demi-dieu  après  Pliar- 

sale    et,  après  Munda,   dieu   complet.  On  t'a 
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élevé  des  autels  à  côté  du  temple  de  Quirinus. 

On  t'a  consacré  un  collège  de  prêtres. 

CÉSAR 

Après  avoir  combattu  le  Sénat,  pouvais-je 

empêcher  un  corps  toujours  redoutable  par  le 

respect  qu'il  inspirait  au  peuple,  pouvais-je 

Tempêchcr  d'achever  de  se  perdre  en  me  pro- 
diguant de  basses  flatteries  que  je  ne  lui 

demandais  point,  et  d'enlever  à  sa  propre 

dignité  tout  ce  qu'il  imaginait  d'ajouter  à  la 
mienne?  Mais  quels  édits  ai-je  publiés  pour 

forcer  les  Romains  à  croire  que  je  fusse  dieu? 

Quelle  victime  ai-je  immolée  à  ma  divinité 

d'emprunt? 

NAPOLÉON 

A  quoi  bon  cette  querelle?  Il  est  utile  pour 

le  bonheur  même  des  peuples  qu'ils  nous  pla- 

cent aussi  loin  et  aussi  haut  que  leur  ima- 

gination peut  porter.  Gomme  nous  sommes 

bien  supérieurs  au  reste  des  hommes,  qu'im- 
porte à  quel  titre  ils  nous  adorent,  génies, 

rois  ou  dieux? 
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CÉSAR 

Il  importe  beaucoup,  au  contraire.  Quand 

on  choque  les  idées  de  son  temps,  ou  l'on 

tombe  dans  le  ridicule,  ou  l'on  devient  un 
tyran  pour  solenniser  le  ridicule  par  la  terreur; 

ou  bien  encore  on  s'expose  à  être  renversé 

par  elles.  J'étais  tout-puissant  à  Rome  ;  mes 
ennemis  répandent  le  bruit  que  je  veux  me 

faire  roi,  et  je  péris.  On  avait  souffert  la  dic- 

tature de  S3^11a  malgré  ses  crimes,  parce  qu'on 
était  habitué  à  ce  nom  de  «  dictateur  »  ;  on 

n'eût  point  supporté  ma  royauté  clémente 
parce  que  le  seul  nom  de  «  roi  »  semblait  un 

défi  jeté  à  vingt  générations  républicaines.  ïoi- 

mème,  qu'as-tu  fait?Lorsque  tu  as  échangé  l'épée 
de  général  contre  le  sceptre  et  la  couronne, 

lu  as  senti  que,  ne  descendant  pas  de  saint 

Louis,  tu  pouvais,  puisque  les  circonstances 

l'exigeaient,  rétablir  la  monarchie,  mais  non 

point  cependant  l'appeler  roi  de  France.  Et  plût 
au  ciel  que  tu  eusses  toujours  été  aussi  sageî 

NAPOLÉON 

Et  qu'ai-je  donc  fait  qui  te  déplaise  ? 
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CÉSAR 

Tu  as  fais  des  ducs  et  des  princes  dans  un 

temps  où  ces  titres  avaient  perdu  leur  ancienne 

valeur.  Par  là  tu  as  rendu  petit  ce  qui  en  soi 

était  admirable;  tu  as  rabaissé  ce  que  tu  pré- 

tendais élever  au-dessous  même  de  ce  qu'on 

estimait  le  moins.  Un  Montmorency  qui  n'était 
jamais  sorti  de  son  château  ne  pesait  guère  à 

côté  de  Masséna,  devenu  de  simple  soldat 

maréchal  et  sauveur  de  la  France  à  Zurich; 

mais  il  accablait  de  toute  la  grandeur  de  ses 

aïeux  le  duc  de  Gênes,  petit-fîls  de  quelque 

tabellion  de  village. 

ALEXANDRE 

César  est  aujourd'hui,  je  le  vois,  en  humeur 
de  critiques. 

NAPOLÉON 

On  s'aperçoit  qu'il  fréquente   des  pamphlé- 
taires. 

CÉSAR 

Et,  s'il  te  plaît,  qu'il  l'a  été  lui-même.  Je 

ne  m'en  cache  point.  Marcus  Tullius,  bon  juge 
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en    matière   d'esprit,   ne    dédaignait  pas    mon 
Anli-Caton. 

ALEXANDRE 

Viens,  Bonaparte;  allons  trouver  Annibal  ; 

il  n'y  a  qu'un  héros  qui  puisse  juger  notre  dis- 
pute. Laissons  là  César,  grand  général  par 

accident,  et  rhéteur  par  nature.  Nous  lui 

enverrons  Plante  et  ïérence  pour  qu'il  décide 
entre  eux. 

NAPOLÉON 

Ou  Caron  pour  qu'il  lui  donne  des  leçons  de 
grammaire. 

CÉSAR 

En  ce  cas,  envoie-moi  plutôt  quelqu'une  de 
tes  duchesses.  On  ne  les  disait  point  aussi  déli- 

cates sur  la  syntaxe  que  sur  le  cérémonial.  Au 

fait,  il  fera  beau  voir  Annibal  consulté  sur  le 

passage  des  Alpes.  Il  te  répondra,  ce  lion  de 

Libye,  avec  son  aménité  africaine,  que  tu  lui 

as  volé  sa  gloire,  et,  comme  il  a  vu  d'assez  près 

la  défaite  d'Antiochus,  il  pourra  te  dire  aussi 
combien  il   a  fallu  de  temps  à  deux  de  nos 
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légions  pour  mettre  à  bas  les  redoutables  suc- 
cesseurs du  dieu  Alexandre. 

ALEXANDR  E 

Crois-tu  par  là  rabaisser  mes  exploits? 

NAPOLÉON 

Prétends-tu  que  sans  Annibal  je  n'aurais  pas 

reconquis  l'Italie? 
CÉSAR 

A  Dieu  ne  plaise;  mais  je  voudrais  seulement 

vous  rendre  plus  modestes.  Ta  gloire,  Alexan- 

dre, j'ai  pleuré  de  douleur  en  songeant  que  je 

ne  l'égalerais  jamais;  tu  as  failli  une  fois  me 

faire  connaître  l'envie;  — et  quant  à  toi,  Bona- 

parte, pour  une  seule  de  tes  campagnes,  je  don- 

nerais toute  ma  guerre  des  Gaules. 

Ce  dernier  dialogue  s'arrête  court:  la  fin 
a-t-elle  été  détruite,  a-t-elle  été  égarée?  La 

personne  d' Annibal,  qui  y  est  annoncée,  nous 
échappe;  la  sentence  qui  devait  être  définitive 

nous  fait  défaut.  C'est  dommage,  elle  eût  fait 
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ressortir  un  contraste  frappant  et  original; 

alors  que  Shakespeare  et  Montesquieu  ont 

cherché  à  rabaisser  le  génie  et  le  caractère  de 

César,  Weiss  le  représente  de  très  haut  comme 

une  force  pensante,  supérieurement  et  froide- 

ment impar'iiale,  capable  de  juger  avec  gran- 
deur Alexandre  et  Napoléon. 

Georges  Stirbey. 



PENSÉES   DÉCOUSUES 

PARADOXES    ET    CONGETTI 

SUR    TOUTE    ESPÈCE    DE    SUJETS 

D'une  femme  tout    est   croyable,   même  la 
vertu. 

Il  ne  manque  pas  de  femmes  fidèles  à  leur 

devoir  et  à  l'honneur;  y  en  a-t-il  qui  le  soient 
à  l'amour? 

La  fidélité  des  femmes  est  une  question 

comme  la  science  des  médecins,  et  la  sincérité 

des  prêtres  d'une  religion  fausse.  Elles  seules 

savent  ce  qu'il  faudrait  savoir  pour  résoudre 
le  problème;  mais,  depuis  trois  mille  ans,  ni 
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prêlre  des  faux  dieux,  ni  médecin,  ni  femme 

n'a  laissé  échapper  un  mot  qui  trahît  le  secret 
commun  de  la  caste. 

Il  semble  que  les  femmes  soient  plus  bavardes 

et  les  hommes  plus  indiscrets.  Ceux-ci  parlent 

modérément  et  ne  maîtrisent  pas  toujours 

leur  langue;  celles-là,  qui  parlent  sans  cesse, 

et  de  tout,  ne  disent  rien  que  ce  qu'il  leur  faut 
dire. 

Il  se  peut  qu'un  homme,  dans  l'aveuglement 
et  dans  l'héroïsme  de  l'amour,  se  livre  tout 

entier.  Passé  l'âge  de  la  première  candeur 

aucune  femme  n'a  aimé  jusqu'à  avouer  tout 
d'elle-même. 

La  plus  malheureuse  des  créatures  n'a  été 
peut-être  ni  la  plaintive  Ariane,  abandonnée 

dans  son  île,  ni  Irène  précipitée  du  trône,  ni 

même  Rachcl  qui  pleura  ses  enfants  et  ne 

voulut  pas  être  consolée.  C'a  été  Eve,  notre 
mère   commune,  réduite  à  supporter  si  long- 
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temps  la  vie  sans  avoir  auprès  d'elle  aucune  de 
ses  pareilles  de  qui  elle  pût  médire. 

Une  femme  qui  aime  cesse  d'être  curieuse. 

Timaule^  né  pauvre,  a  vingt-trois  ans  et  du 

génie,  mais  point  d'autre  titre  que  celui  de 
sous-lieutenant;  les  filles  de  parvenus  passent 

près  de  lui  sans  le  regarder  et  pas  une  ne  vou- 

drait descendre  jusqu'à  partager  son  glorieux 
avenir.  Timaule  est  devenu  maréchal  de  France 

et  il  a  soixante  ans;  il  peut  choisir  désormais 

entre  les  plus  riches  et  les  plus  belles. 

Il  ne  vaut  guère  mieux  charmer  une  jeune 

fille  par  la  beauté  du  visage,  par  l'esprit  que 

l'on  montre  ou  par  de  grandes  actions,  que  de 

l'éblouir  par  l'éclat  du  rang  et  de  la  fortune; 

car  c'est  toujours  sa  vanité  qui  est  séduite. 
Celui-là  seul  est  vraiment  aimé  pour  lui-même 

qui  pauvre,  inconnu,  timide,  doutant  de  soi, 

consumé  et  pour  ainsi  dire  flétri  par  le  senti- 

ment d'une  vertu  qu'il  n'aura  jamais  occasion 
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de  déployer,  rencontre  cependant  une  femme 

d'assez  grand  cœur  pour  deviner  tout  ce  qu'il 
aurait  pu  être  avec  un  sort  moins  jaloux,  et 

pour  s'en  contenter. 

Orgolurouh  a  gagné  quelque  part  dans  les 

Grandes  Indes  quarante  mille  livres  de  rente 

dont  on  ne  sait  pas  bien  l'origine,  et  il  com- 
mence à  tout  propos  des  discours  dont  on 

n'aperçoit  jamais  la  fin.  11  nous  interrompt  dix 

fois  en  un  quart  d'heure  pour  dire  :  «  Mes 
chevaux,  mon  groom,  mon  cocher.  »  Il  lui 

échappa  même  de  s'écrier  :  «  Mes  aïeux!  »  Les 
jeunes  filles  reçoivent  de  lui  des  compliments 

épais.  Dès  qu'il  a  parlé  deux  fois  à  une  femme 

dans  un  bal,  il  l'appelle  par  son  prénom  :  «  la 
belle  Athénaïs  »,  et  le  lendemain  il  lui  adresse 

un  bouquet.  Orgoliiroule  possède  quarante  mille 

livres  de  revenu;  ce  n'est  pas  un  impertinent. i 
Rien  n'est  propre  à  nous  guérir  des  femmes 

comme  de  voir  qui  réussit  auprès  d'elles. 
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Les  hommes  ne  se  consolent  pas  du  premier 

amour,  ni  les  femmes  du  dernier. 

Il  n'y  a  de  riche  que  la  jeunesse.  Mais,  bercée 
par  des  rêves,  elle  sommeille  sur  son  trésor  et 

ne  voit  pas  le  temps,  larron  patient,  qui  le 

dérobe  jour  par  jour  et  l'émiette. 

Ou  bien  encore  elle  ressemble  à  ces  Indiens 

qui  ne  connaissent  pas  le  prix  de  l'or  brut  et 

qui  l'échangent  contre  le  premier  morceau  de 
verre  luisant  au  soleil. 

Songer  prudemment  à  utiliser  sa  jeunesse, 

c'est  déjà  peut-être  cesser  d'être  jeune. 

Temps  heureux  de  nos  premiers  rêves  où 

l'espérance  a  quelque  chose  en  soi  de  si  plein 

et  de  si  vivant  que,  ne  fut-elle  suivie  d'aucune 

réalité,  c'est  assez,  pour  embellir  encore  des 
âges  plus  tristes,  du  souvenir  de  cela  seulement 

que  l'on  a  espéré  ! 



274  PENSEES    DECOUSUES. 

Parce  que  la  femme  a  des  ailes  pour  s'en- 
voler, on  Ta  appelée  un  ange,  sans  faire  atten- 

tion qu'elle  n'est  qu'un  papillon. 

Rêver  la  lumière  et  être  aveugle;  se  sentir 

un  génie  vivifiant  et  se  voir,  comme  Salomon 

de  Caus,  jeté  dans  un  hôpital  de  fous;  embrasser 

le  monde  par  la  pensée  du  fond  d'un  cachot 

d'où  l'on  ne  sortira  point;  éprouver  encore 

l'amour  et  ne  plus  l'inspirer;  qui  dira  de  ces 
supplices  lequel  est  le  plus  affreux? 

On  ne  devrait  jamais  dire  «  Thomme  »,  mais 

«  les  hommes  »  ;  ni  «  les  femmes  »,  mais  «  la 

femme  »  ;  car  le  monde  renferme  des  millions 

d'hommes  et  une  seule  femme. 

Dès  l'instant  que  la  femme,  comme  le  veu- 
lent certains  réformateurs,  sera  proclamée  civi- 

lement l'égale  de  l'homme,  il  n'y  aura  plus 

.d'égalité;  l'homme  deviendra  définitivement 
esclave. 
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Les  hommes  sont  généralement  plus  sen- 

sibles à  la  poésie  et  les  femmes  à  la  musique; 

par  où  l'on  voit  combien  celles-ci  sont  plus 
rapprochées  de  la  bête. 

«  Une  duchesse,  —  disait  madame  de  Créqui, 

•  a  toujours  trente  ans  pour  un  bourgeois.  » 

Un  bourgeois   de  vingt  ans  est  quelquefois 

assez  marquis  pour  une  duchesse  de  trente. 

De  certaines  femmes  romanesques  et  vaines 
savent  calculer  leurs  romans  sans  faire  tort  à 

leur  vanité.  Quand  elles  se  sont  premièrement 

assuré  par  un  mariage  bien  entendu  l'opulence 

qui  est  le  nécessaire,  elles  avisent  autour  d'elles 
quelque  jeune  homme  simple  et  ignorant;  elles 

s'emparent  de  lui,  ou  plutôt  elles  lui  prennent 
tout  son  cœur  en  lui  laissant  sa  personne;  et 

elles  s'abandonnent  avec  lui  au  bonheur  d'aimer 

et  d'être  aimées  qui  est  le  superflu. 
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Quelle  bassesse  de  la  part  d'un  homme  de  se 

résigner  à  être  l'amant  d'une  femme  qui  par 

orgueil  de  rang  eût  rougi  de  l'accepter  pour 
mari  ! 

L'âme  humaine  est  doublement  bornée  et 

parce  qu'elle  peut  aimer  plusieurs  fois  et  parce 

qu'elle  ne  jouit  pleinement  de  l'amour  qu'une 
seule. 

Les  hommes  ont  beau  s'élever  ou  descendre; 

ils  restent  partout  ce  que  la  première  éducation 

les  a  faits.  Les  femmes,  au  contraire,  ont  une 

facilité  merveilleuse  à  changer  de  costume  et 

à  s'approprier  les  mœurs  les  plus  diverses. 
Mettez  une  duchesse  dans  un  atelier  de  gri- 

sette;  avant  trois  jours  les  commis  du  voisi- 

nage voltigeront  autour  d'elle  aussi  complète- 
ment trompés  par  la  ressemblance,  et  encore 

plus  incapables  de  soupçonner  leur  méprise 

que  ces  oiseaux  qui  vinrent  becqueter  sur  la 

toile  les  fruits  créés  par  le  pinceau  de  Zeuxis. 

Mettez  une  grisette  dans  le  salon  d'une  duchesse, 
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elle  étonnera  des  princes  du  sang  par  la  majesté 

de  ses  attitudes;  et,  au  bout  de  trois  mois,  il  n'y 

aura  plus  que  l'orthographe,  écueil  éternel  des 
blanchisseuses,   à    quoi    Ton    reconnaîtra    son 

origme. 

C'est  pour  cette  raison  que  Ton  voit  si  peu 

de  bons  acteurs  et  tant  d'aclrices  passables. 

Outre  ce  don  précieux  de  transformation,  les 

femmes  savent  cacher  avec  tant  d'art  leurs 

plus  vifs  sentiments  et  mettre  de  l'exactitude 
jusque  dans  la  profusion  de  leurs  paroles, 

qu'elles  seraient  les  plus  dangereux  diplomates 

si  elles  n'étaient  sujettes  à  se  laisser  grossière- 

ment tromper  chaque  jour  par  ces  mêmes  pas- 

sions qui  leur  font  tromper  tout  le  monde. 

_  En  amour,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  doux 

que  de  conquérir,  c'est  d'être  conquis. 

Misère  de  la  condition  humaine!  Il  s'y  ren- 

contre des  engager^'^nts  où  le  plaisir  laisse  des 
remords  et  la  s" 
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Dans  toute  liaison  il  arrive  un  moment  après 

lequel  il  faudrait  mourir  ou  s'embarquer.  Cet 

amant  ivre  d'amour  qui  se  coupa  la  gorge  le 
lendemain  de  son  mariage,  et  cet  ouvrier, 

enthousiaste  de  liberté  populaire,  qui  se  jeta  du 

haut  des  tours  Notre-Dame  le  26  février  1848, 

étaient  deux  hommes  également  sages. 

Si  vous  avez  une  fois  quitté  les  Gharmettes, 

gardez-vous  d'y  revenir. 

On  se  venge  des  femmes  en  les  oubliant. 

La  gloire  nous  fait  vivre  pour  toujours  dans 

la  postérité  et  l'amour  pour  un  instant  dans 
l'infini. 

L'absence   est   le  plus  grand  des  maux,  et 

l'oubli  le  plus  triste  des  remèdes. 

Une  femme  meurt  deux  fois  :  le  jour  où 

elle  quitte  la  vie  et  celui  où  elle  cesse  do 

plaire. 
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Le  monde  est  quelquefois  conduit  par  le 

génie  et  le  plus  souvent  par  la  sottise  ou  la 

médiocrité.  La  raison  en  est  que  le  monde 

appartient  à  ceux  qui  s'estiment;  et  après 

le  génie  qui  a  conscience  de  soi,  il  n'y  a 
que  les  médiocres  qui,  ne  voyant  pas  leurs 

imperfections,  s'estiment  assez  solennellement 
pour  réussir.  Il  manque  beaucoup  aux  gens 

d'esprit,  et  ils  n'ignorent  pas  ce  qui  leur 

manque;  aussi,  n'ayant  ni  le  mérite  accompli, 
ni  la  confiance  suprême  des  sots  qui  en  tient 

lieu,  ils  n'arrivent  presque  jamais  à  rien. 

César  avait  du  génie  et  Octave  était  à  peine 

médiocre;  ils  l'emportèrent  tous  deux  égale- 

ment sur  Cicéron,  qui,  en  politique,  n'avait 

que  de  l'esprit. 

Le  peuple  français  est  le  peuple  de  l'Europe 
qui  a  toujours  cherché  à  mettre  le  plus  de 

démocratie  dans  ses  lois  et  qui  se  soucie  encore 

le  moins  d'en  introduire  dans  ses  mœurs.  Des 
secousses,  dont  la  violence  ébranle  le  monde 
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jusqu'en  ses  fondements,  n'arrivent  à  pro- 

duire chez  nous  qu'un  déplacement  de  la 
vanité. 

Jadis,  en  France,  on  ne  voyait  pas  seulement 

trois  états.  Chacun  d'eux  renfermait  encore 

des  classes  hostiles  qui  se  poursuivaient  avec 

acharnement  de  leur  orgueil  et  de  leur  jalousie. 

La  morgue  des  pairs  accablait  le  simple  duc; 

les  gentilshommes  de  province  déclamaient 

contre  les  courtisans,  et,  tandis  que  la  noblesse 

de  robe  enrageait  de  n'être  point  d'épée,  les 
financiers  et  les  bourgeois  se  demandaient  ce 

qu'il  y  avait  de  noble  dans  un  «  robin  »  dont  ils 

avaient  connu  l'aïeul  Mascarille  ou  Gros-Jean. 

Tous  ensemble  méprisaient  le  serf.  Le  serf,  à 

son  tour,  écrasé  sous  tant  de  mépris,  trou- 
vait encore  dans  sa  condition  de  chrétien  de 

quoi  dédaigner  le  juif,  qu'il  appelait  «  canaille  » 

et  qu'il  brûlait. 

A  Saint-Flour,  au  cœur  de  l'Auvergne,   on 

ne  reconnaît  point  de  gentilshommes.  Il  n'y  a 
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parmi  les  habitants  que  deux  classes  :  ceux 

qui  sont  encore  chaudronniers  et  ceux  qui  l'ont 

été.  Les  derniers  ne  jouent  le  whist  qu'entre 
eux;  ils  se  croient  des  esprits  uniquement 

parce  qu'ils  ne  fourbissent  plus  de  casseroles, 

et  ils  s'intitulent  «  le  monde  »  pour  se  distin- 
guer des  étameurs  en  exercice. 

Maintenant  qu'on  a  aboli,  avec  les  privi- 

lèges, toutes  les  distinctions  vaines,  la  dis- 

tance, en  un  jour  de  réception,  est  aussi 

infranchissable  de  la  boutique  au  comptoir 

qu'elle  l'était  autrefois  du  village  au  château. 

Le  jour  où  la   femme  d'un  sous-lieutenant 

qui  touche  de  l'État  quinze  cents  francs  pour  se 

loger,  s'habiller,  et  se  nourrir,  lui  et  sa  famille, 
osera  paraître    en   public    avec    un    bonnet  à 

fleurs,  et  une  simple  robe  d'alépine  comme  la 
cantinière  impériale  qui  gagne  bon  an  mal  an 

mille  écus,  ce  jour-là  il  se  sera  accompli  dans 

les  mœurs  une  révolution  auprès  de  laquelle  93 

ne  paraîtra  plus  qu'un  badinage. 16. 
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La   Convention    nationale    a  supprimé    les 

marquis  et  fondé  TEcole  polytechnique. 

Hérodote  raconte  sérieusement  qu'il  existe 

dans  une  partie  reculée  de  l'Afrique  des 
hommes  à  tête  de  chien,  et  Marco  Polo  a  ren- 

contré en  Chine  des  ingénieurs  modestes. 

Autrefois  les  marchands  débitaient  leurs 

denrées  dans  un  endroit  appelé  boutique  :  un 

épicier  n'était  alors  qu'un  épicier  et  M .  Fleu- 

rant ne  s'offensait  point  qu'on  le  prit  pour 

un  apothicaire.  Aujourd'hui  la  boutique  s'in- 

titule Magasin;  les  épiciers,  qui  n'auront  bien- 

tôt plus  d'enseigne,  mettent  sur  leurs  cartes 
de  visite  :  «  Entrepositaires  de  denrées  colo- 

niales »,  et  on  ne  voit  que  Pharmacies  où  il 

ne  se  parle  point  d'apothicaires. 

J'ai  lu  je  ne  sais  oii  qu'un  philosophe  indien 
rencontra  un  jour  une  échelle.  Les  derniers 

échelons  trempaient  dans  l'eau  fangeuse,  tandis 
que  les  premiers,  fièrement  appuyés  au  tronc 
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d'un  magnifique  palmier,  étaient  caressés  de 
ses  fruits  et  défendus  par  son  ombrage  contre 

les  ardeurs  du  soleil  :  «  Vil  peuple  »,  disaient 

les  échelons  d'en  haut  h  ceux  d'en  bas,  «  rampe 
dans  la  poussière  tandis  que  nous  touchons  au 

ciel  ».  Le  philosophe,  choqué  de  cette  imper- 

tinence, retourna  l'échelle.  C'était  une  révolu- 

tion totale;  mais  il  y  avait  toujours  des  éche- 
lons dans  la  boue. 

L'esprit  ne  sert  à  rien,  pas  même  à  consoler 
du  succès  des  sots. 

FIN 
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